“内娱打戏完了”曾是“内娱完了”话题的重要分支，但2025年这一判断或已不再成立。电影方面，《捕风追影》票房十几亿，“养子团”多为内地95后、00后，动作港片不再仅靠“老人撑场”；剧集领域，在卷电影质感、服化道具、原声配音后，特效打戏成为新焦点。仙侠剧如《白月梵星》《凡人修仙传》，都市奇幻《异人之下2》，盗笔宇宙《藏海传》，《华山论剑之东邪西毒》《一笑随歌》等均以高光打戏引发讨论，尤其三部大男主剧《暗河传》《水龙吟》《天地剑心》短兵相接，以重特效呈现动漫游戏感打斗，打戏成宣发与讨论核心，舆论也从嫌弃“法术对波”转向认可酷炫。这场打戏热潮，是短视频剧宣、粉丝需求与古装长剧自我提升的合谋，只是“特效”光环下，成果尚待看清。
一、打戏“高光”：包装与战略价值的双重升级
《暗河传》（“少年歌行宇宙”新作，高武低玄世界观）、《水龙吟》（玄幻武侠）、《天地剑心》（《狐妖小红娘·王权篇》改编）三大剧集，主演龚俊、罗云熙、成毅均与武侠/打戏标签相关，剧方与粉丝将打戏作为呈现与造势重点，其包装方式多样：
宣传话术上，既有调用经典批评词库型（“不用替身、看得见正脸”“无慢动作”“有套招”）、内涵对家型（“不站桩输出”“特效为陪衬”）及唾面自干型（“这就是粉丝/黑子说的XXXX？”）；也有局部拆分吹法（吊威亚稳、兵器动作标准、空中一字马等细节）、整体氛围吹法（“超燃”“充满神性”）、联系前史吹法（“舞蹈/戏曲功底加持”“首次拍打戏出彩”），还有跨次元对比（“建模脸+动漫打戏”“国产3A大作既视感”“游戏CG同款”）。
打戏的重要性不仅在于观剧体验，更因碎片化传播时代，其易独立于正片成为二创素材，具备战略价值。对剧集而言，新剧上线即面临全网审判，打戏差易成差评理由；对艺人而言，武训vlog、出彩打戏花絮能低成本塑造敬业形象，甚至形成经典瞬间（如小龙女之于刘亦菲）。
二、打戏变迁：从跟随电影到陷入循环的历程
内娱打戏曾长期跟随电影圈潮流：80年代武侠剧学邵氏武打，一板一眼地面过招；90年代受徐克、程小东新武侠影响，善用威亚与土法特技，镜头旋转增强张力；00年代港影衰落，内地大导挖掘武侠人文色彩，剧集圈张纪中拍金庸IP时“武变舞”，引入特效与升格却走火入魔；10年代后动作片式微，无院线爆款引领改道，古装打戏停滞——网剧兴起前的武侠剧是90年代风格plus版，热钱时代S+网剧成张纪中plus版，为追求“高级感”狂用慢镜头。
此外，替身争议与流量生态也加剧困境：4K画质下替身易被发现，亲身上阵成“敬业”标准，但流量明星需兼顾表情管理，难专注套招发力；慢镜头虽契合粉圈对“唯美定格”的需求，却牺牲了打戏的凌厉感。如今，动漫、游戏成为新参考，《异人之下》《少年歌行》《凡人修仙传》等漫改剧移植动画动作风格，飞行、对战更具章法，运镜强调速度感，为打戏注入新活力。
三、有效内卷：打戏需回归剧集整体逻辑
动漫感虽为打戏提供方向，但并非万能——《暗河传》被指“打戏过多”，《水龙吟》首播因抠图而非打戏引发争议。卷打戏的关键在于明确其定位：国剧已无真正功夫剧（演员为练家子、功夫可考），当前古装剧、都市奇幻等类型中，打戏需“适度且不平庸”，不能喧宾夺主。
“不平庸”体现在两方面：一是演员带动入戏，如《一笑随歌》李沁凭戏曲功底亲身上阵，演绎搏斗有信念感；二是设计有新意，需挖掘优秀动作指导，且导演懂行、动作组有话语权，避免“慢镜头滥用”“特效糊脸”。核心是打戏要服务于故事，让观众理解“为何打”“关心输赢”，而非单纯堆砌特效或记录明星美貌。
观众本质追求的是“热闹、惊险、共情”，打戏标准可灵活，但需牢记：多数人是“看剧”而非“看动作写真”。国产剧在场景、服化、特效等方面已实现多个“0”的提升，而如何让打戏等元素服务于故事这个“1”，仍是破局关键。