母亲来上海小住两日，一大早天晴，我带她去公园里散散步，走了一程，她说有点累，坐下来揉眼睛。见我看着她，她有点不好意思：“老了，多走几步都吃力，这一阵眼睛也老不舒服，吹到风就想流泪，也不知道咋回事，这把年纪了倒还娇气起来。”
我问她要不要去医院看看，她条件反射般地就说“不要”，但午饭后，她想了想又说：“你有空吗？要么陪我一起去看看？上海的五官科医院名声在外，兴许看了能有点用？”
这家医院的浦东分院倒是离我家不远，午后带母亲过去挂号，护士问：“预约过吗？没预约过，那不行，本院实行全预约制，先预约后就诊。”我问在哪儿预约，她有点诧异地看着我：“公众号上呀，你不知道？”
要预约，还得先用手机绑定医保卡，我在旁帮母亲操作的时候，护士又问：“你们是要看什么病？只是眼睛不舒服的话，那你在这也看不了，我们这里眼科只管近视、白内障等三块。”我也想去汾阳路总院那儿去，五官科医院第二天预约几乎全满了，幸好一早8:45倒是还有空档，我赶紧约上。
回到家，晚饭时说起，妻有点惊异：“你运气不错啊，明早的还被你约上了。”被她这一说，我重看了一下预约的，才发现当时心急没细看，约的其实是这家医院的浦江院区——在它的公众号页面上预约，默认的就是浦江园区，得点“跳转院区”才会转到总院。
一听说预约在了郊外，母亲当时就有点不想去了：“算了，那么远，我的眼睛也不碍事，本来就想顺便去看下，那么麻烦就不用了。”我宽慰她：“都约好了就去嘛，也远不了多少。”
就这样，第二天一大早7点半，我们母子俩坐地铁到江月路站，再换车去眼耳鼻喉科医院浦江院区。这还是我第一次来这，以前甚至不知道它在郊外建起了这么巨大的一个新院区，想想也是，它在市区的总院也太局促，早就无法满足纷至沓来的病患需求了。
在底楼挂好号，上二楼三诊区。坐电梯时，母亲看到单子上挂号费25元，嘟囔了一句：“上海挂号费也好贵，在我们镇上医院就几块钱。”当然这也没法比，镇上的医院甚至根本不用预约，去了就能看上，尤其像眼科这样，医生一天下来也没几个病人，反正有的是时间问诊。
到了三诊区还不能看病，得先查验视力，这又得先拿号。排队时，母亲有点焦虑：“看这样，一时半会还轮不到，等会我们过了预约时间怎么办？”我说：“你别着急，8:45只是一个档期，但看病没法这么准时，医院电脑系统里肯定有安排，视力没验好，也不会轮到我们的号。”
验好视力，到三诊区，屏幕上已经显示094号就诊，在护士台签到后，我陪着母亲一起进去。那个中年女医生问了母亲的状况，让她头搁在仪器上，观察了一下她的眼球，说：“你去做两项检查再来。”我问：“那有单子吗？”“不用，你直接去挂号付费就行了。”
于是再去排队挂号。然而，医保卡插进去，护士说没有检查内容：“是不是医生没开？”我只好折返回去问，医生好像已经不记得有这事了，只问：“病人名字叫什么？”她在电脑里查了一会，头也不抬：“你再过去吧，现在好了。”
一共两项检查：眼压检查，前面还有23人；超声生物显微镜检查则有9人排在前面。我想当然地带着母亲先去做后一项，等坐下来后才察觉不对：这项检查非常慢，查完一个都能耗上十几二十分钟。旁边一位病患也在排队，和我们攀谈了几句，好心提醒：“那你们不如先去做眼压，那个快。”
确实，眼压差不多一两分钟就查完了，然后就是回来接着排队，足足等了有近两个小时，才轮到我们。中间有好几次，母亲都说：“要不算了，这病不看了吧？咱们回去了。”我劝她：“来都来了，好歹看完嘛，查清楚了，你安心，我也安心。”她说：“我倒罢了，反正我的时间也不值钱，这不是挡了你的工夫嘛，陪我耗在这儿，多无聊。”我说，不会呀，我带着书看呢。翻了几页，其实我也没心思，看她坐立难安，就说，算了，我也不看了，咱娘俩聊会吧，说说话就不会无聊了。
说了些村里的家长里短，终于轮到了。母亲平躺下来，医生掰开她的眼皮，放入一个像平底漏斗状的东西，在里面滴入液体，然后拿检测仪器的探头在液体里不断来回晃动。
检查结果显示：
影像描述:
瞳孔直径：右眼3.26mm 左眼3.25mm
前房深度：右眼1.84mm 左眼1.90mm
双眼前房浅，虹膜膨隆，虹膜根部附着点前中位，睫状体肥厚旋前，各方位房角裂隙状或窄开。双眼晶状体未见明显偏移，各方位悬韧带可探及。
[提示]双眼窄角可能，请结合临床
每一个汉字都认得，但看不懂这个检查结果意味着什么。拿着这两份结果再回去找医生，房间里却没人，想来是她去吃午饭了。坐在门口候诊的一位提醒我们：“你们返诊也要去签到的，要不然没法看病。”
于是再去护士台签到，就诊号仍然是094，但不知道为什么，大屏幕上老也找不到。我还劝母亲耐心点，她按捺不住，直接去问护士，护士说：“你们之前那个医生不在？如果你们没特别要求，那我给你安排另一个医生吧。”
就这样，我们换了一个诊室，前面倒是只有2人。总算到了这最后一步，我也松了口气。坐下来后，母亲有点小得意：“你看，我这急脾气也有好处，有时候就不能只是耐心干等，别怕丢脸，不明白就去问，多问就对了。”
新的这个医生一双眼睛倒是很美，也不知道是不是因为到了饭点，她明显有点不耐烦，看了一眼检查结果就说：“你这样发展下去，会有青光眼，要打激光，你以前做过手术吗？”母亲努力卷起舌头，用带着浓重乡音的普通话回答：“几年前做过一次，剔除眼角的胬肉。医生，我不想打激光，只想开点药，让眼睛舒服点。”医生说：“你眼房浅，滴眼药水的话，长期下来可能会视力模糊，你能接受吗？”
我在旁插话：“医生，我妈年纪大了，她想保守治疗，这次她也是从崇明慕名而来，您看还有什么好的办法吗？”医生不耐烦地说：“我说了，打激光！打激光！”母亲扯了一下我的衣袖，示意我不要说了。我还是问了一句：“那如果打激光的光，今天可以就诊吗？”“不能，这也要预约的。”
母亲怯生生问了句：“那医生，可以给我开点药吗？”
“不用开药，你们不打激光就可以走了。”她没写任何诊断意见，也不开处方。
我说：“医生，打激光可以从长计议，我妈现在只想舒缓一下症状，您能开一瓶滴眼液吗？”
“你们真需要，那我就开给你。好了，你们去付款拿药就行了。”
到底楼药房窗口拿了药，一瓶0.5%硝酸毛果芸香碱滴液，9.75元。加上挂号费25元，眼压检查18元，超声生物显微镜检查则是双眼共200元，再加盐酸奥布卡因滴眼液14.88元，加起来267.63元。
走出医院大门，母亲叹了口气：“好了，花了两三百块钱、一上午的时间，就为听医生几句话。也罢，来过一趟大医院，我也死心了。”
在路边等车时，她又想起父亲当年：“你爸最后那两三年，胃癌要动手术，几次往返上海的大医院，我也是苦不堪言。照我的想法，在崇明中心医院看看就算了，就近照顾也方便，要是还看不好，那也差不多了，但他不松口，我也不好说什么。但我要是有哪一天，我可绝对不想这么折腾，费钱费力就为多活那么些天，痛痛快快死就死吧。”
我说：“我当然明白你的心思，但绝症另说，能治好的病为什么不治？上海的大医院，医疗条件也当然好多了。”她叹了一声：“好啦，你不用担心我怪你没孝心，你是我生的，我还不知道你？老实说，要不是你现在在家，我这次根本都不会提——要是你还上班，我怎么好叫你请假了陪我去看病？”
她不喜欢大医院，流程繁复，检查又多，像迷宫一样，哪像我们镇上的医院那么可亲、从容，“你别看它检查一道又一道，到最后不也还是开了一瓶眼药水嘛！”每次在大医院看病的经历，她都不太愉快，记忆中帮到她的，倒多是那些普通的病患，常有人指点她一点门路，又或者让她排到前面。没这些帮忙，她真不行：“我都算是村里老人当中少有的会用微信的了，来大医院看一趟病都会晕，所以你说说看，我们这代人是该被淘汰了，活了一大把年纪，现在连自己去看个病都没本事了。”
回到家里，她歇了会儿又说：“不过想想么，大医院那样每个环节都签到，也对，不然那么多人，秩序会乱的——检查完回来，不签到就直接去看医生，那搞不好有的人会打起来的。医生也是人啊，又没有三头六臂，哪能应付得过来这么多？”
晚饭后她洗好澡，坐在床上闭目养神一会，我到她跟前说会话，问她眼睛舒服了点没。她笑起来，说有个新发现：“今天做那个显微镜检查的时候，我那会感觉眼睛难受极了，但说也奇怪，不知道是不是她掰开了我的眼皮，眼药水渗进去了，我以前眼睛总不时发酸，忍不住要眨眼，但这会居然好了！”