结缘导师

作者博一冬天联系导师，首选做量子信息实验的Michel Devoret和Rob Schoelkopf。联系Rob交流后感觉错位，转而联系Michel，发了两封邮件未获回复，守在他办公室门口才见到他。见面时作者表示不确定未来想做什么，Michel不喜欢“to be honest”这种说法，认为科学家要始终诚实。他询问作者被录取原因，指出是本科导师Dave的推荐信起作用，还问作者小时候是否爱拆收音机等，随后让作者暑假来听组会，寒假后可开始实习。作者后来才明白面试时很难看出科研潜力，关键看从错误中学习的能力，自己进组可能是填补了实习不合格同学的空位。

“努力的风格”

对细节要求高

博一暑假和博二上学期作者与高年级博士生Clarke学习，博二下学期Michel巡看实验室时，作者展示新电路指标好的数据，Michel指出图中横轴单位应做归一化并解释原因。几天后再次遇到，Michel又提及此事，还强调实验笔记每幅图都应达到论文水准。很多人认为这是Michel对细节的洁癖和特定约定的坚持，后来作者才明白这是他思考后的主动选择，他关注“努力的风格”，即每件事用最合适、最讲究的方法用力。

强调科研诚实

博三伊始，作者和Jaya在“周一午餐会”上汇报对新设计transmon的实验验证，前期进展顺利，但深夜发现数据处理代码变量引用错误，导致关键指标“翻倍”是错误造成的。作者沮丧，担心被开除，Michel表示这种错误越早发现越好。他解释对学生PPT严格是因为实验物理细节多，演示小错频仍会让人怀疑结果正确性。此后类似互动贯穿博士生涯，让作者对Michel产生深层信任，这种信任源于他稳定的自我意识，能一以贯之地表达内在秩序，以绝对坦诚告知想法，让作者有信心与他坦诚探索。

迷茫与承诺

博四上学期，研究transmon不稳定性一年多后，作者和Jaya觉得可写论文总结，但“博四”这个时间节点让作者陷入迷茫。作者不能纯粹沉浸在物理研究中，心里有对人与社会的自我关切，此前做过教育创业但未成功，不确定是否以科研为职业，也难以判断是否退出博士项目。作者向Michel倾诉，Michel表示对个人问题无法提供答案，询问作者是否有过gap year，还建议再休学思考。他解释对博士生的期待是训练学生成熟研究者，学生要对目标作出同等承诺。作者表示难以全心投入承诺，Michel问作者面对困惑的方法论，这让作者意识到可以用精神分析解决问题，随后作者休学五个月，进行精神分析和与家人讨论，逐渐明晰自我，决定以成为能提出好问题并找到成熟答案的人为目标，专心完成余下三年训练。

博士训练的下半程

回到组里后，作者和Jaya完成论文初稿，与Michel逐句修订。在末尾揭示“量子 - 经典”对应关系后，Michel起初认为显形对应关系重要，“为何成立”可留给后来者，但全稿改完后意识到文章核心是解释并统一这对对应关系，研究要再次重启。这意味着作者和Jaya要从顺着Michel直觉做验证工作，转变为和他一起面对未知。作者精神上受到冲击，努力思考科研问题，想法和情绪起伏大，心力耗尽。Michel评价这种工作状态为“混乱”，指导作者剔除言过其实表达和空泛想法，用最正确方式做好每件事。作者开始整理科研笔记本内容，以论文标准文档呈现，每一小步都坚实推进。Michel每几天就和作者、Jaya讨论数小时，他开放而自律，不焦虑结果，为新的认知和发现感到满足。作者体会到“努力的风格”的魅力，这段经历成为重建自我结构的关键起点，让作者学会把注意力放在问题本身，以真实感重构自我。

科学是一种集体努力

博五时，作者和Jaya疑虑投入精力多但新知少，Michel认为学习新领域知识、反复练习是必要的。后来工作成型，作者怀疑是否新瓶装旧酒，Michel表示在现在研究中重新发现旧知识有巨大价值。工作引出新想法为组里其他项目提供思路时，Michel说这是工作成熟的表现，一篇好论文应把核心认知（掌心部分）写清楚，而非描述知识全集（整只手形状）。博士临近尾声，几篇看重论文被高影响因子期刊拒稿，审稿意见让作者沮丧，Michel说要据理反驳，同时强调决定工作价值的是后来有多少研究者愿意在其基础上继续，科学是集体努力。作者回顾Michel的科研轨迹，发现他转向新问题是为追问“好的问题”，不被成就惯性和名声束缚。作者毕业两年后，组里年轻同事基于他们的文章做出优秀实验论文，作者失落，又想到“科学是一种集体努力”，明白Michel面对此类时刻的答案，也看到Michel对意义与无意义的坦然承受，他把关注放回事情本身，在集体事业中占据自己的位置。