6岁那年上海法藏寺的高僧抚顶，15岁圆瑛老法师“先让孩子玩吧”的嘱托，似乎为游本昌的一生埋下了“出世”与“入世”交织的伏笔。他未曾剃度，却以红尘为道场；历经世事颠簸，始终以哑然一笑面对喧嚣。从19秒无台词的农奴配角到90%收视率的“济公”，从散尽家财排演公益话剧到87岁凭《繁花》“爷叔”惊艳荧屏，游本昌的人生，是一场以艺术为舟、以坚守为桨的修行。
佐料人生：在平凡里熬出极致滋味
1956年，23岁的游本昌以满分成绩从上戏毕业，踏入中央实验话剧院时，却在排练厅前踌躇许久，最终绕到幕布后安静聆听——这份对艺术的敬畏，贯穿了他此后数十年的演艺生涯。他个子不高、长相平凡，长期徘徊在配角与龙套的阵营里，却从未有过怨言：“我执念心中的艺术，不是艺术中的我。”他把自己比作“宴席上的佐料”，不是压轴的肘子、黄鱼，却能让每一场“盛宴”更有滋味。
这份“佐料哲学”在细节里展现得淋漓尽致。演《大雷雨》时，他负责后台打雷音效，竟琢磨出层次分明的“雷声体系”：远方闷雷是铅球滚滚，晴天霹雳是铁皮抖动，惊雷则是三夹板摇晃，引得外国剧团专程到后台探究；后来得到一个19秒无台词的仆人角色，他通读原著19个中译本，为角色设计“摔瘸一条腿、瞎一只眼、患咳喘病”的命运，最终以咳嗽登台、步履蹒跚的演绎，让导演紧握他的手感叹“演活了这个农奴”。不排戏时，他就坐在角落看老演员排演，久而久之，院里流传“从游本昌脸上，就能看出台上人的戏怎么样”——这份对艺术的虔诚，让平凡的角色也绽放出独特的光彩。
济公之后：在喧嚣中选择哑然坚守
1985年，《济公》的热播让游本昌一夜成名，创下90%的收视率奇迹，主题曲响彻大街小巷。声望极盛时，他却推掉了所有追逐“济公热度”的滑稽闹剧剧本，“不该干的事，给多少钱也不干”。1991年，面对剧院的盈利指标，他选择提前退休；妻子患癌后，他专心陪护四年，复出时早已物是人非——八十年代的天真气已散，影视圈开始追逐光怪陆离的商业卖点。
他却逆流而行。看到少年犯罪的新闻，他动念筹拍《济公游记》，“能劝一点，便是功德”，首映礼不选豪华酒店，偏设在少管所；2000年拿出积蓄拍哑剧《游先生哑然一笑》，无人购买便无偿送给母校当教学资料；2006年拍《了凡的故事》，免费送卫视也遭拒绝，却因“故事精彩、表演传神”在多年后被观众奉为经典。当陈浩民版《活佛济公》以“现代梗+恋爱戏”热播时，他只淡淡一句：“只要劝人向善的济公都是好的，若迎合低级趣味，自然不被接受。”不辩解、不争执，这份“哑然”不是懦弱，而是历经世事后的清醒与坚守。
弘一与爷叔：在垂暮时绽放生命光华
2009年，76岁的游本昌偶遇弘一法师的剧本，内心怦然心动——垂暮的弘一与哑然的自己，在精神世界里达成了奇妙共鸣。2013年，他卖掉北京的房子，成立“游本昌艺术团”，全心排演话剧《弘一法师——最后之胜利》。这部剧第一年只演三场便资金告急，他找影视公司募资被拒，就学着网上卖票，票价仅八十元；入不敷出时，他串剧组、接广告贴补剧团，就这样演了十年、119场。他说：“别人说是演一场少一场，我觉得是演一场多一场。”
这份坚守终于在87岁那年迎来回响。抖音上的短视频让《繁花》剧组注意到他，邀请他饰演“爷叔”。在片场，他和年轻人一起熬大夜、背台词，每场戏准备四五套方案，把宾馆房间布置成场景反复排练。王家卫评价“游老师后脑勺都会演戏”，他却平静回应“这是演员的及格水平”。《繁花》开播后，爷叔“看阿宝想起年轻时自己”的一个眼神，让观众感叹“看到了上海一个世纪”。而他，在开拍五年后仍不舍告别这个角色——不是留恋名利，而是珍惜每一次与艺术对话的机会。
结语：佛本无相，修行在红尘
郭德纲曾问游本昌“如何演好济公”，他答“佛本无相”。这四个字，亦是他人生的注脚。他一生未剃度，却以艺术为修行，在配角里坚守初心，在喧嚣中保持清醒，在垂暮时燃烧热爱。他哑然一笑，笑的是世间的浮躁功利，笑的是自己的执着无悔。正如虎跑寺的钟声，800年前济公圆寂于此，100年前李叔同剃度于此，25年前他演济公于此，如今他仍在这里寻找艺术的本真——红尘处处是道场，心有坚守，便是修行。游本昌的人生，没有轰轰烈烈的宣言，却在哑然一笑间，活成了最动人的生命范本。