秋意渐浓，看着人烟寒橘柚、秋色老梧桐的景象，我不禁想到下个月，最晚到冬至，又得回湖南山上挖土翻地。葡萄园在山坡上，无法引进机械耕作，只能靠人力手持锄头，而人力有限，往后年轻一代既没挖土技术，又因从小吃外卖身体孱弱，连力气都没有，这让我萌生了买牛或马犁地，将产业从原始社会向中世纪畜力社会升级的想法。我正琢磨着牛和马哪个更好时，读到了英国伯明翰大学约翰·朗东（老约翰）的博士论文《牛马与技术创新》，这篇论文让我对牛马在农业生产中的角色有了全新认识。

英国牛马耕作历史变迁

在英国古代，起初地里干活的只有牛，马是富贵人家用于骑乘与拉车的高档家畜，养尊处优，只有少数人能驱使。但英国被罗马人攻陷以及诺曼底人登陆后，生产关系改变，马也被送去地里劳作，与牛同槽而食，牛马阶级正式形成。

牛马工作能力对比

工作技能与效率

老约翰研究发现，从11世纪到文艺复兴这几百年间，英国农村使用畜力耕作时，马占比持续上升并远超牛。牛在自己擅长的艰难泥质土壤工作中表现卓越，它势大力沉，能深耕苦地，但马是职场“多面手”，能胜任多数坡地、石子地、干燥易耕地的工作，且速度比牛快许多，老约翰主张马在一般地面上的耕地速度比牛快50%。在除土块的工作中，马能飞快掠过完成，牛则慢悠悠不适合。此外，马的工作耐力强，平均每天比牛多工作一至两小时。

在农产品贸易需求产生后，马的优势更加明显。它上套犁地、下套拉车无所不能，而牛虽能拉车，但低速牵引力虽强于马，却不适应公路高速行驶，在追求效率和速度的“内卷时代”，马全面胜出。

不同地形适应性

牛在低洼泥地阻力大的环境中具有不可替代的优势，像英国中部多泥地地区，古代大量使用牛耕作；而约克郡、诺福克等石子与石灰成分地面则更适合耕作马。

马未能完全取代牛的原因

维护成本

马的维护成本高昂。它干重体力活需要吃燕麦等精饲料，日常伙食成本高；马蹄十分金贵，需要定期修脚钉掌，若蹄子坏了，马的 performance 就会丧失，成为负担。而牛只需要粗粮淡水，对饲养环境要求低，低维护且可靠。

残值

中世纪买一匹马和一头牛的价钱差不多，但在它们职业生涯末尾，马的残值远不如牛。1348至1349年间资料显示，英国农村平均一头干废了的公牛还能卖9s4d，而一匹干废的耕马只值2s6d，价钱差四五倍。牛干废了还能杀来吃肉，马干废了只能充香肠。

工作极限

老约翰认为，牛马每年极限工作天数最多在240 - 264天，超过这个天数就会累垮。这让我联想到当下一些工作模式，如“996”，按照老杰克的测算，一年极限操作313天，实在让人深思。

读完这篇论文，我仿佛看到了古代英国牛马在田间劳作的场景，也让我对当下的一些现象有了新的思考。虽然时代不同，但关于工作效率、成本和可持续性的问题，始终值得我们关注。而我那回到山上用牛或马犁地的想法，似乎也有了更多的考量。