路灯的光晕里，一位老人扶着轮椅，弯腰将一块饼干递到轮椅上的孙子手边。“稍微吃点，等会儿上了公交车，吃起来就不方便了。”老人的叮嘱裹在晨雾里，目光却始终锁着不远处国道235的来车方向。

祖孙二人身旁，戴鸭舌帽和口罩的中年男子搓了搓冻得发僵的手，掏出手机看了眼时间：5点55分。“公交车，快来了。”他轻声念叨着，往前挪了两步，像是想离来车方向更近一些。

每周一、三、五的清晨6点，这一幕都会在余杭百丈镇社区卫生服务中心门口准时上演。他们等候的，是一趟只为12名血透患者开行的公交专线——从百丈镇社区卫生服务中心出发，直达余杭区第三人民医院，全程28公里，48分钟就能抵达。12月22日，气温跌至个位数的杭州清晨，潮新闻记者踏上这趟在郊区开行的“例外”专线，感受藏在车轮里的城市温度。

48分钟的直达：从“四五个小时的奔波”到“刷会儿手机就到”

清晨6点整，一辆喷着“专线——开往余杭三院”字样的蓝色公交车，稳稳驶入百丈镇社区卫生服务中心的院子。调个头、停稳车，车门缓缓打开的瞬间，司机沈惠忠没有留在驾驶室，而是快步走到上车队伍的最后方。

他熟练地接过老人手中的轮椅，推到后车门边，再俯身将轮椅上的小伙轻轻扶起。车厢里的乘客早已默契地伸出手，接力将小伙扶到靠近车门的座位上。沈惠忠又麻利地把轮椅抬上车，在专门区域固定好，这才转身走回驾驶位。目光扫过车厢里的熟面孔，确认每个人都坐稳后，他喊了一声：“我们出发了。”

车门关闭，公交车平稳向东驶去。沿途只停靠2站，相较于此前运行的通勤公交38站的漫长路程，这趟专线的速度让患者们倍感安心。“刷会儿手机就到了，这么快的速度，四个月前根本不敢想。”魏大姐靠在座椅上，刷着短视频，语气里满是轻松。

作为需要长期血透的患者，魏大姐对过去的就医路有着刻骨铭心的疲惫。“太累了，车太难等了。”她不住地摇头，回忆起从前的奔波：相同的路线，通勤公交平峰期都要开一个半小时，沿途要走省道，车流量大，回程还总晚点，有时还要转车。“以前去做一次血透，光路上就要花四五个小时，早上四点多就得出门，到家往往是下午两三点了。”

为12人“破例”：多方接力，让医疗之路少点折腾

这趟专线的开通，源于一次对小众需求的精准回应。今年8月底，百丈镇的12名长期血透患者收到了社区卫生服务中心的温馨提醒：专为他们开行的公交专线，正式运营了。

“需求是社区卫生服务中心最先提出来的。”余杭区百丈镇相关工作人员介绍，医生们发现，血透患者往返医院的路途太过折腾，舟车劳顿不仅让患者受罪，还会大幅折扣治疗效果。镇里核实情况后，第一时间启动解决方案，主动对接余杭区公交公司，提出以购买服务的方式开通直达往返专线。

令大家欣慰的是，镇里的需求很快得到了积极回应。公交公司不仅同意开通专线，还减免了部分费用，特意派出最熟悉这段路程的司机负责运营。在已有通勤公交的情况下，为12人专门开一趟专线，这无疑是一次温暖的“破例”。

沈惠忠就是这趟专线的司机之一。“我身边就有接受血透治疗的亲属，知道他们治疗过程不容易，经济压力也大。”他比谁都清楚，这趟专线对患者们意味着什么。刚开行的四个月里，杭州经历了极端高温天气，而血透患者因身体原因不宜吹冷风，“最热的那段日子，我们全程不开空调，虽然师傅们都热得难受，但大家都说‘没关系’，只要患者舒服就行。”

社区卫生服务中心门口的保安大叔，是这趟专线的见证者。作为本地人，他几乎认识所有等候专线的患者。“每周去三院做血透确实不容易，这趟专线开得太及时了。”大叔说，每次等车时，他都会和患者们聊聊天，有患者曾跟他说：“自己的病可能好不了了，但这趟车至少让我看到了一些希望。”

最让大叔揪心的，是那对祖孙。“小伙子妈妈已经过世了，自己生病后行动不便，眼睛也不太看得清。奶奶年纪这么大了，还要陪着他去做血透，要是没有这趟车，真不敢想他们该怎么办。”

百丈镇社区卫生服务中心副院长王刚领介绍，专线开通后，12名患者的治疗之路顺畅了许多，治疗效果也明显提升。为了最大化发挥专线的作用，余杭区第三人民医院的医生还特意将12名患者的血透时间，统一调到了每周一、三、五的上午。“早上7点前就能到医院，每次都是最早做治疗的。治疗结束后休息一会儿，搭11点40分的回程车，还能回家吃中饭。”季师傅的话，道出了患者们的心声。

从“例外”到“日常”：温暖在延伸，希望在传递

行驶的车厢里，患者们聊得最多的，是“感谢”。“感谢镇里想着我们，感谢公交公司体谅我们，也感谢医院为我们调整时间。”这些发自内心的话语，成了车厢里最温暖的背景音。

四个月的时间里，这趟专线的乘客群体悄悄扩大了。“凡是从我们这儿转诊到余杭三院的患者，只要有乘车需求，凭转诊单就能免费搭乘。”王刚领说，这趟最初为12名血透患者开行的“例外”专线，正在慢慢变成百丈镇患者的“就医专线”。

百丈镇地处杭州与湖州安吉交界，辖区内老人居多，就医需求一直比较突出。“老人去上级医院治疗，最需要的就是这种直达专线，不用折腾转车，省心又安全。”一位居民说，自己曾陪着外公搭乘过一次，全程都很方便。

关于未来，王刚领还有更细致的规划：“我们想持续优化公交车内设施，比如加装斜坡，让乘坐轮椅的患者上下车更方便。”

冬天的杭州，日出总是来得晚一些。当专线行驶到路程一半时，一缕阳光穿透车窗，洒在车厢里。不知是谁轻轻打了个鼾，在安静的车厢里格外柔和。魏大姐抬起头，指着窗外的阳光，笑着拍了拍记者的胳膊：“你看，太阳出来了！”

车轮滚滚向前，载着患者们的希望，也载着这座城市的温情。这趟“例外”的专线，用精准的关怀打破了常规，让小众需求被看见、被回应，也让我们明白：真正的城市温度，就藏在这些为普通人量身定制的温暖细节里。