这是我昨天搞的一组图。
我把它发到我的社交媒体，无论是点赞还是收藏，都比平时要多一些，尤其是朋友圈，这个点赞和评论的速度，我已经好久没有见到过了。
但我必须要承认的是，这组图是完全 AI 的，甚至是我在 10 分钟之内，做出来的大概 12 组图（大概是 48 张）。
我还把图片发到各个摄影群里，大家会问我用的什么相机，怎么打的光，哪里找到的模特，完全没有意识到这两个人压根不存在，只有很少一部分人意识到这是 AI 的。
如果不是我之前总在群里分享有关 AI 的内容，估计这部分人也不会猜到。
因为从质感，以及细节上，已经没有任何瑕疵了，比如大家关心的手指。
更难能可贵的，是一致性。你会发现，即使是组图，整个人物的长相，以及氛围和情绪是完全一致的。
可能有人要问了，即使是 AI，你也不可能在 10 分钟之内完成，因为你构思，调节 Prompt 都需要很长的时间。是的，以前，真的一个 Prompt 真的要琢磨到大半夜，然后再不断的练图，才能选出来几张稍微能看的。
但是这组图，我甚至一行Prompt 都没写，过程是这样的：
在网上看到了一张两个 JK 女孩的合影（实际上这张图也是 AI 的），觉着很好看，于是就把它扔到了 ChatGPT 里边，顺便说了五个字 ——反推 Prompt。
很快，就给了我结果。
但是既然要做组图，只有一张是不够的，我又说了第二条指令——生成一组类似感觉的Prompt，人物元素不变，整体情绪不变，可以在动作和构图上做更多的创意。
接下来就是，复制粘贴，点击生成。
有可能是晚上的原因，云端算力充沛，每次生成 4 张 2K 级别的照片，半分钟都用不到。当我把所有提示词扔过去之后，上了个厕所的事情，都生成好了。
这里用的模型是Seedream4.0，无需订阅，完全免费。
其实，在这之前，我还做过一些尝试，但是更多的是不露脸的情绪风，原因很简单，露脸有时候会出现各种意想不到的瑕疵。
使用Qwen3-Omini-Flash生成。
这张图，是因为我突然想起来北岛的一句诗——我的肩上是风 ， 风上是闪烁的群星。
由此，我还担心一件事情，我认认真真拍摄，后期之后的作品，会不会有人说，你这是 AI 的吧？
这样的问题，其实已经出现了，比如托神（Thomas看看世界）发布的一张照片（在下山途中的火车上，拍到了和马特洪峰日照金山），下边的评论是这样的：
别忘了，AI 还在飞速进化。
当摄影不再需要相机
计算机里边有一个概念叫做——图灵测试。
一名人类评估者通过文本与一个人类和一个机器进行对话，如果评估者无法区分哪个是机器，则机器通过了测试。
而现在，摄影领域已经迎来了它的“视觉图灵测试”时刻，如果你无法判断一张图是真实的相机拍摄还是 AI 生成，那么是否摄影这个概念需要改写？
答案是肯定的，而且这种改写是颠覆性的。
就像那句著名的判别哲学——如果它走起来像鸭子，游泳像鸭子，叫声像鸭子，那么它就是一只鸭子。
那么，如果一张图像看起来像摄影，感受起来像摄影，达到了传统摄影艺术所能达到的所有美学标准，那么它就是“摄影”吗？
我们过去相信，摄影是记录，摄影是看见，摄影是世界的切片，摄影是按下快门的一瞬间。
这里还有一个概念，叫做“真实的区分点”。
一张图有多少真实的成分，才算是真实？
比如，美颜磨皮，现在也是 AI 进行的；比如换天操作，AI 可以轻松将阴天变成赛博朋克风的晚霞。那么，只要有 50%的成分是真实的，就算真实吗？49%呢？
寻找这个区分点是没有任何意义的，因为它根本不存在。如果你宣布某个百分比为界限，那么你只是在以五十步笑百步而已。
更进一步说，如果你说我就要“相机直出”，来保证纯粹的真实。但如果你真的理解相机原理，你就会明白，这个世界上不存在真正意义上的“直出”。
从你按下快门的那一刻起，不管是手机还是相机，它的传感器、图像处理器（ISP）就已经开始工作了。它进行了降噪、锐化、色彩空间转换、白平衡矫正等一系列计算摄影（Computational Photography）操作。相机在为你“解释”世界，而不是“记录”世界。它本身就是一个带有倾向性的算法系统。
所以，当摄影的物理起点本身就是计算时，我们又有什么立场去嘲笑 AI 的深度计算呢？
就算你说胶片，胶片时代，也有无数的类似于 PhotoShop 的操作。
但今天，图像已经悄悄发生了结构性变化：
图像不再来自世界，图像来自欲望。
你想要少女、想要胶片、想要光斑、想要湿发、想要情绪、想要文学感，想要雪山，想要星空——不需要寻找，不需要购买，不需要布景，不需要长途跋涉，不需要等待。
不是“等待光”，而是“调用风格”；
不是“发现世界”，而是“制造世界”。
这意味着摄影正在失去它最珍贵的东西——稀缺性。
稀缺性是一切艺术价值的锚点。
一张照片之所以动人，因为它曾经是独一无二的。它必须在特定的时间、特定的光线下、带着摄影师独有的视角和当时的心情，完成一次不可复制的物理邂逅。而现在，AI彻底粉碎了这种物理上的稀缺。
从前摄影稀缺，因为它需要时间、经验、现场与运气，后来摄影变成技能，因为设备智能、算法补偿、人人都有手机。而现在，摄影正在变成可无限复制的审美商品。
你要宫崎骏味道？能。 你要森山大道味道？能。 你要川内伦子气息？也能。
风格被参数化，每一种惊艳都变得批发，当然你想有创新的风格，也不是不可以，只要你能想到，只要你能描述出来。说白了，曾经属于摄影师的“本领”，正在被工具无声夺走。
你仅用了几条简单的指令，甚至没有写一行Prompt，就生成了多组令人惊艳的图像。这不禁让我们思考：在这场图像生成游戏中，谁才是真正的“创作者”？是你，是ChatGPT，还是那个庞大的AI模型？
如果说，摄影是摄影师用自己的眼睛、思想和技术去“创作”的艺术，那么当AI承担了构图、光线、色彩甚至人物表情的“决定权”时，摄影师的角色又是什么？是“提词员”，是“策展人”，还是仅仅是“使用者”？
当创作门槛被无限降低，每个人都可以通过AI生成“大片”时，真正的“艺术创造力”又将体现在哪里？是更巧妙的指令，还是更独特的审美选择？
其实，真实也不一定有价值
当“完美”被廉价制造出来，“真实”也就失去了作为价值的货币功能。
可能有人说了，我想要自证，我证明这些雪山都是自己拍摄的。
杠精们也会说，虽然你发了爬山的 vlog 和图片，但是谁又能保证这些证据的真实性？这些 Vlog 和爬山图片，是不是也是真实的。 自证，尤其是在网络上自证，是蠢的一件事情。
因为自证的前提是：相信真实比虚假更有价值。
但在这个时代，一个用AI在10分钟内生成的“完美”JK女孩组图，比你耗费一整天爬上雪山拍摄的“真实”日出，获得了更多的赞和关注。在这个“流量为王”的角斗场里，“真实”已经失去了它作为衡量价值的货币功能。
可能有人又要说了，即使是 AI 图像泛滥，“记录自己”不就是有必要了？记录我的生活，我的情绪，我的成长，这总不会失去意义吧？
但我们必须直视一个残酷的事实：现在的多数“记录”，根本不是记录，而是 Cosplay。
比如生日写真，比如旅拍摄影，它们本质上就是一场场精心策划的“人设扮演”。
到了西安你穿上了汉服在大雁塔下边打一张卡，到了西双版纳穿上傣族少女拍了一组泰国味写真。旅行的目的就是出片，所以要在网红打卡地排队，其它的什么都不重要。
你不是在记录旅途中的“自我发现”，而是在完成一份“流行文化清单”，你所展示的“美”，是公式化的、可替换的，它属于汉服，属于傣族服饰，属于那个“网红打卡地”，唯独不属于那个真正的、独一无二的你。
这种“记录”，甚至比 AI 图像更加虚假，因为 AI 至少诚实地承认了它是制造。而这种人造的所谓真实，却披着“自我记录”的外衣，欺骗了围观者，也麻痹了自己。
如果只是为了分享点赞，你给我一张寸照，这种风格的照片，我用 AI 就可以做得更好。
我能让你在普罗旺斯的薰衣草田里，穿着中古世纪的宫廷服饰，眼神充满忧郁，手指完美无瑕，成本更低，而且你旅途也没必要找约拍，好好地享受旅行。
当你将旅行的时间和心力，浪费在焦虑的构图、僵硬的摆拍，以及对完美人设的执着上时，你已经错失了旅行最宝贵的馈赠——对真实世界的沉浸和对未知的体验。
摄影的意义，究竟被瓦解在了哪一环？
技术的意义被瓦解了。 
不再需要理解光圈快门，不再需要补光，不再需要与拍摄对象沟通。创作的门槛，从“技术的掌握”变成了“想象的描述”。
经常有人问我，老师我想学后期，有什么好的视频教程吗，其实现在发自内心的来讲，后期是一个没有必要学习的东西，因为你现在掌握的一切技巧，都将无用。
不过当下这个节点，还是建议你学一下，哪怕是用 AI，掌握这些基础知识有可能比别人也用的更好。毕竟这些知识，不难。
真实的价值被瓦解了。 
当一张图像无法被信任，它作为“证据”的属性便消失了。新闻摄影、纪实摄影的伦理根基正在被动摇。我们进入了一个“后真相”的视觉时代。曾经，照片是“眼见为实”的终极担保。而现在，每一张照片，无论多么逼真，都可能只是一串代码和算法的幻觉。我们不仅失去了对图像的信任，更失去了对“视觉记忆”的集体安全感。
虽然你说可以法律法规，可以区块链验证，可以真实性核查，但是长远来看，无解。
因为人们只相信他们愿意相信的。
风格的价值被瓦解了。 
你苦心经营数年形成的个人风格，AI 可以在秒级别内完成模仿，甚至以更“完美”的形式呈现。
所以，摄影死了吗？
或许，死的只是我们过去所理解的那个“摄影”。那个作为技术壁垒、作为真实担保、作为个人风格的摄影。它的物理躯壳和社会职能正在被AI的巨浪彻底冲刷。
当我们把所有外部的、功利的、可量化的意义都剥离干净——当制造一张“好看”的图像变得如此廉价和轻而易举时，我们或许才被迫回到一个最原始、最纯粹，也最残忍的问题：
我们为什么要拍照？
如果答案不再是“记录真实”或“展示技艺”，那会是什么？
当图像无限，人变成了有限
真正被抛弃的不是技术，而是人。
人类是一种很无聊的种群，他们喜欢盲从跟风，就拿拍照这件事情来说，喜欢寻找“不得不去的 12 个打卡地”，甚至摆的 Pose 都要和网上的一模一样。
我们以为自己在创作，其实只是在复读。
毕竟，人类的本质是复读机。
当 AI 出现，它不过是把这种复读能力放大到极致：
既然人类自己都在复制，那复制得更快、更像、更稳定，更优秀的那一个，理应胜出。
摄影还有没有意义？有，但它变了。
如果摄影只是为了，取悦观众，获得点赞，模仿风格以及打卡炫耀之类。
那它确实已经没有必要继续了。
因为 AI 更适合干这些事。
摄影不是没意义了。
没意义的是——我们把摄影当成炫耀、当成模板、当成流量、当成标签的那部分自己。
或许，摄影最后的意义，将不再存在于那张“图像本身”，而是存在于“图像之外”——那个不可复制的生命体验。
当任何人都能生成完美的图像，我们才终于意识到：真正稀缺的，不是图像，而是你按下快门的那一刻所经历的、所感受的、所思考的全部。
这无关技术，无关光线，无关流行风格。它只关乎：
你为什么会站在这里？（动机）
那一刻，你的内心正在经历什么？（情感）
这张照片，与你生命中的哪一段记忆相互勾连？（深度）
未来的“摄影”，或许将蜕变成一种极简的“精神考古”，它不再是向世界证明“我看到了什么”，而是向自己确认“我感受到了什么，我是谁”。
那时，人们会问你的不再是“你用的是什么Prompt？”，而是：按下快门的那一刻，你在哪里？你感受到了什么？
而我，可能会选择成为一个器材党，只关注器材本身。
"