在外卖行业的罚款制度之外，货损与漏货的赔付是山姆骑手们另一个绕不开的“痛点”。不同于普通餐饮外卖，山姆订单动辄二三十件货、二三十公斤重，鸡蛋、蛋糕、西瓜、红酒等易碎品混杂其中，从出仓到送达的50分钟里，任何一个环节的疏忽都可能让骑手付出真金白银的代价。这半年来，我的赔付账本上记满了各种“意外”，每一笔数字背后，都是骑手们在时间与风险夹缝中求生的缩影。
货损漏货：躲不开的“行业魔咒”。山姆骑手每天开工要交3元保险费（平台收6元），但货损却不在理赔范围内——商品一旦出仓，除质量问题外，所有风险都由骑手自行承担。理论上，取单前核对数量、检查易碎品是必备流程，但现实往往被“时间”裹挟：老骑手一次送五六单，订单出仓已耗去不少时间，若遇上二三十件货的大单，逐一核对会严重挤压配送时间；新人虽仔细，却难免因经验不足漏看细节。更无奈的是，内仓拣货、打包分属不同外包公司，骑手若无条件信任他们，一旦缺货便难以举证，只能自认倒霉。
漏货的麻烦常常突如其来。我曾两次栽在椰子水上：一次在莱蒙片区把订单交叉送错，顾客坚称收到过，只能自掏腰包补送；另一次在东方明珠园发现少了货，内仓核对说数量无误，监控也不给查看，最终还是自己买单。后来报复性买了一箱椰子水，却发现味道是苦的，全家人都喝不惯——相当于为两次失误买了三次单。还有一次送沙吓，到顾客楼下才发现少了一箱十几斤的洗衣液，幸好副站长帮忙协调，内仓确认漏货后及时补给，才避免了赔付。
货损则更为常见，几乎是每个骑手的“必修课”：商品太多放置不当，鸡蛋、蛋糕会被压坏；雨天配送，外包装打湿会被顾客拒收；电动车剐蹭摔倒，易碎品会甩出货箱；送错货若导致冷藏品保鲜度下降，也得全额赔付。这些问题，我几乎一个不落都经历过。
赔付账本：半年八九百的“学习成本”。翻开我的赔付记录，每一笔都记得格外清晰，那是真金白银换来的教训：
2025年1月5日，送水榭春天28.9公斤的订单，食用油倒置轻微漏油，顾客拒收，赔付95元，油取回自用；1月12日，同一小区缺一件牛奶，未能找回，赔付81元；1月23日，送万众城的车厘子送错楼层，顾客隔天反馈未收到，拒收后赔付268元，车厘子只能自己吃，还跟家人说是“特意买的”；1月和2月的两单椰子水，合计赔付119.8元；兼职期间，博誉府送错单元，牛肉丸被拆封食用一小包，赔付79元，剩下的带回家；西瓜被压坏、整板鸡蛋打烂、饼干包装破损……仅可统计的半年内，赔付金额就达八九百元。
这些赔付中，幸运的是部分商品还能带回家减少损失，但更多骑手孤身在深圳打拼，一板鸡蛋、整箱牛奶吃不完，只能硬吞苦果。我见过大热天骑手蹲在地上啃着压坏的西瓜咒骂“一早上白干了”；听过同行说有骑手把400多元的奶粉压扁，费尽力气才折价卖出；更有传说某站点骑手打破1800多元的红酒，因赔不起直接跑路。巨大的试错成本，是每个新骑手都要闯的关口。
黑暗中的光：顾客的体谅与善意。在一次次赔付的沮丧中，顾客的善意成了支撑我走下去的温暖。山姆的顾客大多善解人意，很多时候不仅避免了额外投诉，还会主动减轻我的损失：
送龙光玖悦台的两箱纸尿裤，因刮碰摔倒导致外包装破损，顾客确认里面完好后拒绝赔付；下雨天送龙欢欣苑，两箱牛奶外包装湿透，顾客婉拒了我的赔偿请求；送莱蒙水榭春天时车辆摔倒，我受伤严重，几板鸡蛋破损，有顾客只收了破损鸡蛋的钱，有顾客则完全拒绝赔偿；还有顾客在我已决定赔付后，主动告知“货找到了”……这些体谅，大多来自被读者调侃“不好惹”的女性顾客，她们的善意像黑暗中的曙光，在我身心俱疲时给了无限温暖。
如今，随着经验积累，我的赔付金额逐渐下降，但鸡蛋、西瓜等易碎品仍时不时“中奖”。山姆外卖骑手的日子，就在这“抢时间”与“防损耗”的博弈中一天天过着。我们不怕辛苦，怕的是制度性的风险全由个人承担，怕的是一次失误就抹去一整天的汗水。但那些来自顾客的善意，那些一起扛过损失的同行情谊，却让这份充满“代价”的工作，多了几分值得坚持的意义。