社交媒体上曾有个提问：你愿意听父母讲过去的故事吗？你有没有兴趣找回祖辈的青春与爱情？21岁的唐山姑娘甘雨新，用一本名为《鹤》的回忆录，给出了最动人的答案。2025年十月，她103岁的太爷爷甘洪昌出殡那天，一只仙鹤盘旋于村庄上空，颈挺羽洁，翅展如仪。乡亲们说，这是百岁善人应得的送别，而甘雨新知道，这只鹤，是她为祖辈故事写下的序章。

世人常说“原生家庭的痛是一生的潮湿”，但在甘雨新心中，太爷爷与太奶奶撑起的“老甘家”，是裹着豆香与暖意的港湾，是她对抗世间纷扰的底气。“太爷爷走后，我才发觉，那些听惯了的唠叨、习以为常的陪伴，都是藏在岁月里的宝藏。我要为他写一本书，重新认识那个慈眉善目的老人，也留住我们全家的根。”

一、石磨转流年：苦难里的清白底色

甘雨新的老家在河北唐山丰南区唐坊镇赵翎庄村，祖屋的炊烟、石磨的声响，是她童年最深刻的印记。7岁搬去市区求学后，她仍常回祖屋，听长辈们唠起太爷爷的往事。为了撰写回忆录，她召集了家中三代人——太爷爷现存的6个子女、9个孙辈，挨个坐下访谈，那些被时光尘封的故事，便在口述中缓缓鲜活。

甘洪昌生于1922年，十几岁便背着行囊“闯关东”，在东北的木材厂靠扛木头谋生，一身力气是岁月磨出的铠甲。新中国成立后，他回到家乡，进了村里的豆坊磨豆腐，一双手撑起了整个家。平静的日子被1976年唐山大地震击碎，他的大儿子，也就是甘雨新的爷爷，被永远埋在了倒塌的工地之下。忍着丧子之痛，他和老伴擦干眼泪，一砖一瓦重建家园，不仅要拉扯自家子女，还要抚养大儿子留下的一对遗孤，把破碎的日子重新黏合。

苦难是老甘家的底色，但刻在子女记忆里的，却是豆坊里飘出的醇香。祖屋至今保留着一口大锅、一盘石磨，那是太爷爷一生的见证。“挑水、泡豆、推磨、煮浆、点浆，每一步都不含糊。”二爷甘俊华的讲述，让甘雨新仿佛穿越回旧日时光，“村子里都知道，甘家的豆腐干净、筋道，父亲做豆腐时全神贯注，从不掺假、不耍滑。他总说，豆腐是白的，心也要白；豆腐是干净的，人也要干净。”

这份清白，是刻在甘洪昌骨子里的坚守。他做豆腐总比旁人多做一份，分给邻里亲戚；邻居家无人挑水，他便天不亮就起身，往返数趟把水缸灌满；谁家剪刀钝了、鞋底破了，他都义务帮忙打理；卖豆腐从不缺斤少两，遇到家境困难的人家，便少收钱甚至白送。“老太爷是好人”，这是乡亲们对他最朴素的评价，也是他一生的勋章。他常对子女说：“宁可自己吃亏，也不让别人吃亏；老的不欺，少的不唬，做人要对得起良心。”

二、炕头话余生：七十二年的深情与遗憾

甘雨新从未吃过太爷爷做的豆腐，她出生时，82岁的太爷爷已将全部心力都放在了照顾太奶奶身上。在她的童年记忆里，祖屋的炕头永远温暖：太爷爷和太奶奶相对而坐，小酒壶在炉子上温着，一人一小杯酒，絮絮叨叨聊个不停。见她进来，太爷爷便笑眯眯地招呼，从糖罐里摸出山楂卷、枣糕，那是老两口特意为小辈攒的零嘴。

那时的她不懂，为何老两口总有说不完的话；也不懂，太奶奶常年卧在炕上意味着什么。直到访谈时，姑姑甘秀琳讲述的一段往事，让她泪如雨下。2004年，太奶奶因气管炎、腰痛卧床不起，从此，太爷爷开启了长达十年的贴身照料，端茶送水、洗衣做饭、端屎端尿，从未有过一句抱怨。

有个冬天的早晨，太奶奶突然剧烈咳嗽，脸憋得通红，喉咙里卡着浓稠的痰，连气都喘不上来。正在灶台烧火的太爷爷飞奔过来，一把抱住老伴，毫不犹豫地嘴对嘴为她吸痰，一下、两下、三下……带着腥味的痰液被吸出，太奶奶才缓缓缓过劲来，而太爷爷瘫坐在炕沿上，手还在不停发抖。“那么脏……我就是个累赘。”太奶奶哭着说，太爷爷却轻轻拍着她的背：“瞎说，你活着，我就高兴。”

十年陪伴，藏在无数细碎日常里：每天清晨五点，太爷爷先烧旺炉子，把太奶奶的棉衣烤暖再为她穿上；太奶奶牙口不好，他就变着花样熬粥、做面糊，把蔬菜切得细碎喂进她嘴里；每晚睡前，他必烧一盆热水，为她泡脚，从未间断。太奶奶爱别发夹，太爷爷便用铝片亲手打磨，刻上小花，那枚简陋却精致的发夹，她戴了几十年。老两口结婚72年，熬过三年自然灾害，扛过地震创伤，从未红过一次脸，把平淡日子过成了最长情的告白。

2013年，太奶奶离世，太爷爷像丢了魂一般，对着子女抹眼泪：“你奶奶再活十年，我也伺候得过来，可她不等我了。”祖屋杂物间里的轮椅，是孙辈为太奶奶买的，却成了他余生的痛。“外边有太阳、有风、有树，多好啊。”他总念叨着，后悔当初怕被人笑话，没敢推老伴出门走走，这份遗憾，直到他离世都未能释怀。

三、家风传万代：爱是最好的传承

甘雨新对太爷爷的亲近，源自父亲甘耀辉的耳濡目染。作为地震遗孤，甘耀辉从小便被太爷爷太奶奶视如己出，在他心中，两位老人既是祖辈，也是爹娘。“小时候家里穷，衣服全是补丁，5分钱的冰棍都舍不得买，可爷爷奶奶总把最好的留给我们。”甘耀辉说着，忍不住红了眼眶，“在我爷面前，我永远是孩子。他走了，再也没人把我当孩子疼了。”

十几岁时，甘耀辉想辍学打工补贴家用，太爷爷只叮嘱他两件事：“第一，保证自己安全；第二，不义之财不要拿。”靠着这份叮嘱，他从捡破烂、收边角料做起，风里来雨里去，一步步打拼出自己的事业。生意再忙，他只要在唐山，就必回祖屋看望老人，后来干脆在村里盖了新房，离祖屋不过两三分钟路程。太爷爷爱吃螃蟹，他就和妻子拆好蟹肉一勺勺喂；爱吃天津茶淀的葡萄，他就一箱箱往回买；怕老人心疼钱，他便把现金堆在炕上，一张张数给太爷爷看，让他放宽心。

这份孝与爱，在老甘家代代相传。甘雨新每周都往祖屋跑，逛超市必给太爷爷买芝麻糊；哥哥甘广乔带太爷爷去北京，绕着天安门慢慢转，圆了老人的心愿；就连快十岁的玄孙甘孝贤，也总爱陪太爷爷唠嗑。“孝敬不是挂在嘴边的，是做出来的。”父母的言传身教，让甘雨新深深懂得，家风不是冰冷的规矩，是藏在陪伴里的温暖，是刻在行动上的坚守。

如今，老甘家已有三十多口人，五世同堂，和睦友爱。遇到事，有钱出钱、有力出力，从未有过争执。这便是甘洪昌留下的财富——善良、孝顺、正直、勤劳，这些品质像基因一样，流淌在每一代人的血液里。“最亲的不过父母，最近的是夫妻，好好过日子，别生气。”他的叮嘱，成了家族的相处准则。

四、笔墨寄哀思：让平凡的伟大被看见

短短两个月，甘雨新便完成了《鹤》的初稿，五万多字的文稿，记录了太爷爷平凡却厚重的一生。她走访邻里乡亲，收集细碎往事，再和朋友一起整理成文。当长辈们捧着文稿，即便眼睛花得看不清字，也一遍遍摩挲着纸页，泪水浸湿了篇幅。二姑甘利芳看着文稿，想起出嫁前父亲的叮嘱：“嫁过去要孝顺老人，把自己的小日子过好，一分钱也别拿回娘家。”这份朴素的教诲，让她与公婆和睦相处，也拥有了自己的幸福家庭。

和许多渴望奔赴大城市的“00后”不同，甘雨新从未想过离开家。“家里给了我太多能量，让我不怕扛事，也让我明白自己想过什么样的人生。”如今的她，主动帮父亲分担生意，全国各地跑项目、谈合作，把祖辈的坚韧融入自己的青春里。

撰写回忆录的过程，不仅让甘雨新重新认识了太爷爷，更让她萌生了传递善意与家风的想法。她正在开发弘扬孝善文化的公益小程序，还计划把太爷爷与太奶奶的故事拍成纪录片，让更多人看见普通中国家庭的温暖与力量。“我的太爷爷很平凡，但他用一生告诉我们，如何做人、如何爱人。这本书，写给甘家的后代，也写给每一个年轻人，愿这份温暖，能跨越时代，治愈更多人。”

鹤归天际，家风永存。那些藏在石磨、炕头、叮嘱里的深情，那些在苦难中坚守的善良，终将在岁月里沉淀为最珍贵的宝藏，滋养着一代又一代人，向阳生长。

（新民晚报原创稿件）