我曾以为自己的爱好是观察他人，实则我的爱好是观察自己，人眼中的他人不过是自我的投射。把自己看得太清楚并非好事，我会觉得别人和自己同样龌龊。我越是观察他人，越是与他人格格不入，最终我无可避免的沦为了一个以观察和写作为生的人。

今年是我围绕夜生活写作的第六年，归功于没别人做这件事，我成了最有名的那个。几年前，我脑海中曾冒出一个偷懒的点子：也许日韩或者欧美也有以记录当代夜生活的文字创作者呢？我岂不是直接翻译他的作品偷懒就行？

我希冀能尾随前人的足迹，奈何我在谷歌用不同语言搜索俱乐部、夜店、酒吧，大海捞针般找了很久，最终意识到似乎全世界只有我一个人在做这件事并把它作为职业。

换而言之，我发明了自己的剩余价值。

好坏是需要参照物的，但我找不到参照物，因此我只能找与我创作主题的作家去借鉴，今天就来跟大家闲聊下我曾介绍过的作家们。

1

菲兹杰拉德

私以为对菲兹杰拉德最贴切的形容是“爵士乐时代的编年史家”，他最著名的作品是《了不起的盖茨比》。

爵士乐时代指的是美国上世纪20-30年代，在一战与大萧条之间经济发展最高速的十年，那十年像极了中国2010到2020年的“电子音乐时代”。

经济飞速发展、房地产泡沫、暴富神话每天上演，新钱老钱厮混在同一家夜店。

流行的EDM恰似当年爵士乐黑桃A长龙穿行而过、卡座动辄十几万的百大俱乐部宛如当年地下酒吧，夜店里的漂亮女孩行为与当年不穿束胸吸烟喝酒的Flapper女郎别无二致…而这一切正是我早期的写作主题。

我眼中的菲兹杰拉德是狂欢里唯一一个知道派对会结束的人，但那泡沫过于美丽，以至于他不忍心戳破，只是醉醺醺的在角落用一种温柔又清醒的笔触勾勒那美丽的泡沫。

我过去写锐舞爱情故事时总会想模仿出那种在微醺与清醒之间充满华丽、旋律感又夹带一丝忧郁和幻灭的笔触。

但我确实没那么厉害的文字天赋和灵气，我是电子音乐时代最好的记录者，但跟菲兹杰拉德的差距如蜉蝣望青天。

所幸中国没有菲兹杰拉德那样的天才…

2

村上春树/永井荷风/穆时英

村上春树名气很大，我还记得高中时看《挪威的森林》，看几页就读不下去了。我脑海中会浮现一个自作多情的矮小男人在昏暗的威士忌酒吧唧唧歪歪发出“咿呀、咿呀”无病呻吟的形象。

我再读村上春树是去年朋友的建议，他说你看你的人生经历和村上春树很像，都是名校毕业、开过酒吧，你也在28岁想要写小说。

好吧，我还是看不下去。但我开始反思为什么读不下去，大抵是因为我不好奇大街上的孤独者，我更好奇派对里的孤独者。我喜欢记录得到后的虚无，而不是没得到的自怨自艾。村上春树让我更明白我喜欢观察和记录什么。

另一位我借鉴过的日本作家是永井荷风。

他是日本风月文学的巅峰，有点儿日本柳永的味道，直到74岁他仍热爱风月场所与里面的女人。如果放到今天，你可以想象一个整日泡在IN11、天际线（夜总会）以及女仆店的作家。

我不太喜欢陪侍场所，夜店和夜场是完全不一样的东西，夜店里的女孩是来玩儿的，夜场里的女孩是上班的，但我很喜欢永井荷风的笔法。

我写作时常会有不舒服的感觉，我在中文里夹杂一个英文词或流行词，总会觉得非常出戏，但永井荷风会用一种江户浮世慵懒感松弛的包裹洋文，字里行间还透露出颓废的唯美感，我觉得他的文字是我见过最漂亮的。

尤其他所记录的夜场，你处理不好是非常容易老登油腻的，余华的新书就有这样的问题。但永井荷风的文字却有种出淤泥而不染的隽美，他笔下的艺伎是俏皮的少女，而不是被物化的工作者。

我手边常有本《濹东绮谭》，没事会翻两页学习怎么去油。

第三位我借鉴过的作家是穆时英，他写的是民国时上海夜生活。

他被称为“新感觉派”圣手，说人话就是上一段他在写外滩，下一段他会写夜店，再下一段他会写回到公寓的人，他的行文结构像电影混剪。

我会觉得穆时英的风格很适合拿来写俱乐部群像，随着灯光一明一暗切换描写不同角落的人。

3

J.D塞林格

J.D塞林格打破了我对写作的自卑和焦虑感，《麦田里的守望者》是第一本我读完后觉得我上我也行的名著。我才知道原来一本名著里也可以出现123次“他妈的”，他的行文像跟老朋友压马路时闲聊那般自然，他教会了我如何去肆无忌惮的写作。

4

巴尔扎克

作为酒吧博主，创作主题当然不会缺少金钱和欲望对人性的异化，在这个主题上巴尔扎克是最好的老师。

正如我在本文开头写的，“作家观察他人，本质是观察自己”，他之所以能批判的入木三分，是因为他太过于了解自己。所有好的洞察都是对自我的忏悔。巴尔扎克的一生无时无刻追逐金钱，因此能写出对金钱最深刻的批判。

5

毛姆

毛姆是我最喜欢的作家。

我经常会引用他的话：

“卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱，是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。”

“他真诚地错把自己的肉欲当作浪漫的恋情，错把自己的优柔寡断视为艺术家的气质，还错把自己的无所事事看成哲人的超然物外。他心智平庸，却孜孜追求高尚娴雅，因而从他眼睛里望出去，所有的事物都蒙上了一层感伤的金色雾纱，轮廓模糊不清，结果就显得比实际的形象大些。他在撒谎，却从不知道自己在撒谎；当别人点破他时，他却说谎言是美的。他是一个理想主义者。”

“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。”

“在爱情的事上如果你考虑起自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己。”

我过去从未深思过为什么毛姆是我最喜欢的作家。

也许我喜欢他的视角？他曾是医生，似乎医生总能诞生出好作家。这或许是因为医生会冷静客观的像诊断病人那般分析人性。我是一个做题家，因此总喜欢像分析习题那样不带情绪的分析人性。

也许是我喜欢毛姆行文间流露的对于自己和他人淡淡的白眼和嫌弃？毒舌是作家的常态，多数作家的毒舌来自愤怒，但毛姆的毒舌是看透一切后冷不丁递出来的一把刀。

也许是我和毛姆对生活有相同的态度？我们都对优渥的生活嫌弃倦怠讥讽却又乐此不疲的生活在其中，最多通过旅行偶尔逃离，而不是隐居避世。即便认为生活愚蠢、庸俗，我们也热爱它。

也许是我喜欢他总喜欢给老实人安排恶趣味的情节刚好戳中我那撒旦般的G点？

…….

我喜欢毛姆的理由太多了，他几乎影响了我创作的方方面面。

如果说把作家对我的影响排序，第一名是毛姆，第二名应该是菲兹杰拉德，第三名是J.D塞林格。

真希望有一天我也能创造出佳作，但我觉得很难。首先我没什么文学天赋和阅读量，其次文章憎命达，我的广告又多又贵。这算运气又好又坏吧，一般作家是先有佳作才有钱买酒，我运气好在写随笔就有钱买酒，运气差在这导致我缺乏压力和耐心去认真创作。

尤其最近整理往期杂文发布在抖音和小红书时，我更是羞愧的意识到：原来过去六年我只写过两百篇文章，剩下的全是广告！我把那些钱花在了全国各地的俱乐部里，以至于即便我不写文章，也算得上是有名的客人。所以最近改过自新、痛定思痛，努力写作。

其实我挺好奇为什么这个选题是上周票数最高的...就自媒体经验而言，我认为无人在意，反正我看别人写这个的话，甚至不会有点进去的欲望。

上次忘了加投票，这次加上（删掉了几个我觉得几句话就能讲清楚的选题）

不理解为什么有这个投票的读者可以看这篇推文：过去半年，一条反复出现的恶评让我不想更新了。"