石油，委内瑞拉逃不出的诅咒

日期：2026-01-07 22:19:38 / 人气：6

2026年伊始，美国的突袭让委内瑞拉再度闯入世界视野。这片蜷缩在“美国阴影下的大陆”一隅的土地，始终未能走出历史的暴风眼。在欧美中心论的叙事里，拉丁美洲的苦难常被模糊与失语，而爱德华多·加莱亚诺在《拉丁美洲被切开的血管》中，以澎湃而悲情的笔触，撕开了文明伪装下的掠夺真相——从殖民时代的金银饕餮，到现代的石油汲取，拉美大陆的“血管”始终被外力牢牢掌控，委内瑞拉的石油命运，便是这场持续百年掠夺史的最惨烈注脚。

石油本应是上天赐予委内瑞拉的馈赠。1970年时，它仍是全球最大石油出口国，拥有足以支撑资本主义世界工业机器运转的庞大储量，已探明的石油、天然气与铁矿宝藏，若公平分配，能让每个国民的财富翻十倍。半个世纪里，委内瑞拉从石油开采中斩获的收入，相当于两倍马歇尔计划的资金规模，国家预算膨胀百倍，可这片被石油滋养的土地，却陷入了“富饶与贫困共生”的荒诞困境：它是拉美人均收入最高的国家之一，却充斥着海量贫困人口与猖獗暴力；拥有超现代化公路网，百姓的温饱却与依赖可可、咖啡的年代别无二致；每天开采350万桶石油滋养世界，自身却有五分之四的油田仍被外国公司攥在手中，半数以上出口收入永远无法回流本土。

金属兀鹫吞噬马拉开波湖：石油繁荣下的贫困深渊

马拉开波湖，委内瑞拉石油的心脏地带，如今已被加莱亚诺笔下的“巨大金属兀鹫”彻底吞噬。十字钢架的采油树日夜轰鸣，燃烧器将天然气毫无吝惜地排入大气层，黑色的石油浸染了街道、衣物与墙壁，连当地妓女的绰号都带着石油烙印——“油管”“四个阀门”“绞车”，每一个称谓都在诉说着石油对生活的彻底裹挟。围绕油井诞生的城镇如泡沫般涌现，电影院、超级市场与舞厅的喧嚣背后，是泥泞的街道、破败的房屋，以及“油尽人亡”的宿命预言。

这片土地的繁荣从一开始就是虚假的。外国石油公司如同贪婪的吸血者，从委内瑞拉这只“巨大奶牛”身上榨取的利润率，堪比昔日的奴隶贩子与海盗。1961年，这些公司在委内瑞拉的实际利润率高达38%，1962年再升至48%，却通过账簿造假、秘密转移利润、人为压低原油价格、夸大生产成本等手段，将账面利润率伪装成15%与17%。更讽刺的是，委内瑞拉近十年不仅没有新增外国投资，每年还有七亿美元资本外流，这些资金被外国资本坦然称为“年金”，而石油开采的成本，却通过不断裁员持续降低——1959至1962年间，石油工人数量减少一万多，1970年底仅剩两万三千人，产量却在大幅增长，失业潮与贫困危机随之愈演愈烈。

卡比马斯的兴衰是这场悲剧的缩影。这个曾为加拉加斯与全世界带来繁荣的石油基地，在半个世纪的开采后，连像样的下水道与柏油马路都寥寥无几。当油井逐渐枯竭，留下的只有残垣断壁、污染的水域与失业的工人，昔日因石油暴富的幻梦，最终消散在死人和废铁的臭味中。正如当地居民所言：“石油从我们身边流走了”，带走了财富，只留下破败与绝望。

独裁与掠夺共生：石油热潮背后的权力游戏

委内瑞拉的石油诅咒，从一开始就与独裁统治、外国资本的勾结密不可分。1917年石油开采起步，1922年拉罗萨油井日喷十万桶石油，彻底点燃石油热。独裁者胡安·比森特·戈麦斯趁机崛起，当政二十七年，将石油资源当作私产，用石油股票酬谢亲信、医生、将军与主教，纵容亲信将油田低价卖给壳牌、美孚、海湾等外国公司，掀起疯狂的矿藏投机热潮。印第安村社的土地被霸占，农户被迫失去家园，而1922年颁布的石油法，竟由美国三家企业代表起草，油田被铁丝网与警察包围，无聘用卡者一律不准入内，连运输石油的公路都对本国人封锁。

外国资本与独裁政权的勾结，将委内瑞拉彻底异化为“巨大的油井”。1954年，委内瑞拉政府为讨好外国资本减少税收，仅美孚公司就获得三亿美元额外利润；1957年，洛克菲勒集团旗下的克里奥尔公司宣布利润率接近总投资的一半。在独裁者马科斯·佩雷斯·希门尼斯统治时期，委内瑞拉沦为外国资本的乐园，“在这里，所有政治自由和公民自由加起来，都顶不上花钱的自由”。国家所需的一切，从汽车、家电到食品、法律，都依赖从美国进口，而监狱与拷打室却遍布全国，百姓在石油带来的虚假繁荣外，被彻底排斥在发展之外。

即便独裁者倒台，掠夺的本质也从未改变。1958年希门尼斯政权垮台后，新政府将外国公司所得税从25%提高到45%，石油卡特尔立即报复性压低油价、大规模裁员，导致当年国家收入减少六千万美元。加莱亚诺犀利地指出，昔日殖民者用枪炮掠夺，而今外国资本则通过自由贸易、合资企业、国际组织等现代体制，以文明之名延续着古老的掠夺，委内瑞拉的石油，不过是从被枪炮裹挟的掠夺，变成了被资本规则操控的剥削。

无法逃脱的宿命：繁荣幻象与文明废墟

石油给委内瑞拉带来的，从来不是真正的发展，而是短暂的繁荣幻象与长久的文明废墟。政府大肆宣传消灭了文盲，可大选时的普查显示，十八至五十岁公民中仍有一百万文盲；城市中诞生了高工资的中产阶级，却被广告裹挟，沉迷于低俗趣味与无用之物；石油收入化作高速公路与钢筋混凝土的庞然大物，却有70%的国民被排斥在这一切之外，只能为统治者的残羹剩饭争食。

这种荒诞的困境，正是“资源诅咒”的典型写照。当一个国家的经济完全依附于单一资源，便会失去发展多元产业的动力，沦为外国资本的原料供应地。委内瑞拉的石油，一端扎进马拉开波湖的土壤，另一端直连纽约的交易所与伦敦的银行，财富源源不断地外流，留下的只有污染、贫困与社会撕裂。正如小说家萨尔瓦多·加门迪亚所描绘的，抽油机像一只不吃屎的兀鹫，日夜不停汲取着土地的血液，一旦油尽，等待这片土地的只有毁灭。

如今，人们谈论起昔日的外国公司，竟如回忆美丽的神话，怀念着掷骰子一掷千金、酗酒一醉七天的荒诞过往。可钻井仍在运转，美元仍如雪花般落入总统府，马拉开波湖上空的不祥前奏曲从未停歇。委内瑞拉的悲剧，不仅是一个国家的命运悲歌，更是整个拉丁美洲被掠夺史的缩影——当资源成为枷锁，当掠夺换上文明的外衣，这片土地便永远逃不出被“切开血管”的宿命。

加莱亚诺在《拉丁美洲被切开的血管》中写道，拉美大陆的苦难，是掠夺与抵抗的交织。委内瑞拉的石油诅咒，或许从未源于石油本身，而是源于那些觊觎其财富的外力，以及被资本与权力腐蚀的内部秩序。当金属兀鹫的轰鸣终有停歇之日，这片土地能否真正挣脱枷锁，走出属于自己的道路，仍是一个未知数。

延伸阅读：《拉丁美洲被切开的血管》，爱德华多·加莱亚诺著，原价79元，现仅售43.45元。书中以详实史料与澎湃笔法，还原拉美大陆从殖民时代到现代的受难史，成为一代拉美人反抗殖民的精神图腾。

作者：天顺娱乐