“57岁癌症，62岁断指，但于蓝不肯退役。坦白说，这件事不算什么。
播求文章《“红心塑造英雄，真情培养孩子”》。
这是演员秦毅在蓝90大寿时题词。两人都是老一辈的著名演员，都获得过华语电影终身成就奖金鸡奖。
但于蓝并不爱这些虚名，经常说:“别叫我艺人，更别叫我大明星。我是文艺工作者，干了一辈子文艺。”
的确，余岚清的一生完全奉献给了人民事业。她年轻时就决定加入抗日阵线；后来她在舞台上出家，演过很多革命女性。60岁那年，他再次“走出去”做儿童电影的先锋。
算下来，她功不可没，称她为艺术家也是有道理的。
我充满了勇气和胆量，我有许多美好的抱负。
1938年春，余岚清从朋友王淑媛那里得知有抗日游击队后，二话没说，让王淑媛带自己出去，说“只要抗日，去哪儿都行！”
由于王淑媛没有逃离家乡的渠道，她让余岚清耐心等几天。她一收到信，就意味着她可以离开了。
但是，于兰在做这个决定之前并没有和家人商量。收到信后，她向继母谎称要以王淑媛结婚的名义参加婚礼。
早在兰八岁的时候，她就经历了失去母亲的痛苦。母亲去世后的第二年，父亲再婚。当时的于蓝虽然年纪小，但和继母相处得很好，两人经常像朋友一样相处。
于是，当兰谎称需要钱参加婚礼时，继母大方地给了5元钱。但是，5块钱并不能支撑兰的日本之行。
但看到机会难得，她也就没在意。深夜写完信，第二天早上她匆匆登上了去天津的火车。没想到，到天津的第二天，于蓝的继母跑来找她。
为了不被发现，于兰不得不改变行程。那天晚上，她和朋友赵露乘最后一班火车去了平津。其实，如果她能和家人商量一下，应该就不用着急了。
但是，于蓝知道，如果他说要参加抗战，他可能连门都出不了。所以后来，当哥哥姐姐找她的时候，余又把带走了。
尴尬之余，刚躲完弟弟妹妹，余兰得知联络点有危险。为了不暴露同伴，她只好先回家避风头。
这个时候，自然是很难有机会逃跑了。
图|余岚和哥哥余亚伦
幸运的是，于蓝的哥哥于亚伦理解姐姐保家卫国的爱国情怀。在知道于蓝抗日决心已定后，于亚伦干脆不再听从父亲的命令监视她，而是帮助妹妹逃离家庭，奔赴前线。
不幸的是，这是一个糟糕的开始。余兰和王淑媛一回到联络点平民小学，就被带到宪兵队。从来没有和日本人打过交道的余岚清怕自己说错话，所以王淑媛怎么回答，她就怎么回答。
狡猾的日本人并没有因为他们的口供一致而放过他们，而是单独审问。余岚本以为谎报自己的身份信息王力可淑媛就能逃脱折磨，但事实上，日本方面早已得知了他们的信息，甚至余岚真名叫余佩文也被查到了。
兰连续谎报情报后，负责审讯的日军直接用鞭子抽打她，打够了就喊人拉她走。看守监狱的日本宪兵一个接一个听到翻译说玉兰在撒谎，气得抽出腰上的大刀吓唬她，继续用鞭子抽打。
在接连遭到日军侮辱和殴打后，于蓝对日军的怨恨越来越深。作为一个未成年少女，她在心里暗暗发誓，宁死不屈。如果还有命逃，她会继续参加抗战，赶走侵略祖国的日本侵略者！
天空永远是蓝色的，和关在同一间牢房的是他们的战友杨。在他的引导下，两人向日军坦白了真实信息，最终被释放。
但是，释放不代表日军会放过他们。为了保证两人不是反日分子，日方还派人跟踪监视。无奈之下，余兰只好先回家了。这次回来的路上，俞父不让俞兰出门，再次要求全家人监视俞兰，不许她离开。
由于日本人的监视和父亲的担心，余岚留在家里等待下一次机会。
虽然第一次失败了，但于蓝报国的热情并没有被浇灭。相反，她决心走向国难，猝死。
千里奔赴战场，“迷茫”入行。
1938年8月下旬，在家被监视的余岚清接到联络人老崔的消息，得知一位名叫黄秋萍的同志将于近期与他见面。这之后，余岚清决定一周后去革命圣地延安。
当她的继母带她妹妹外出时，余又离家出走了。与上次不同的是，这一次余岚清没有悄悄离开。她还有一个弟弟留在家里。
因为弟弟还小，余兰不能直接说出他出门的目的，就骗他买咖啡豆给他吃。孩子天真傻傻的信以为真，对着已经走远的于蓝大喊:“姐姐快回来，我等你！”"
不放弃的感觉油然而生。余兰挥去脸上的泪水，强忍住悲伤，头也不回地离开了家。这次告别，下一次见面将是十几年后。
那个时候，那个高喊“我等你”的弟弟已经成为一名独立的空军，而于蓝已经成为一名家喻户晓的革命女演员。
女演员这个头衔乍一看可能会让人以为余岚清走的不是抗日救国路线，而是“星光大道”。但事实上，于蓝的第一个念头是做一名勇敢的女战士，但命运迫使她成为了一名演员。
当初，离家出走的于蓝在革命战友的陪伴下，用双腿一路翻山越岭，一步一步走了1000多里，历时50天，来到了被誉为“东方莫斯科”的延安。
起初，于蓝和其他人一样，在康达大学学习高深知识，课后参加劳动。但在随后的“妇女节”和纪念“一二·九”学生运动四周年的话剧演出中，她被选为女主角。
刚上台的时候，于蓝自然是紧张的，但也许她天生就是吃这碗饭的，把角色演得怦怦直跳。
正如她参演的话剧《拓荒者》的作者严所评价的:“这是一棵好苗子。我必须建议医院把她转移到陆毅。”
总之，1940年春，陆毅医院来选拔女演员，任命她们为于蓝和赵露。机会难得，余岚清没有果断答应去陆毅。她根本不懂艺术这个词。她还在考虑是继续学习理论知识，还是去陆毅“玩”两年。
因为当时她已经被调到女子大学高级班学习理论，班里的老师不会说普通话，只会用方言。正因为如此，于蓝在挣扎之后选择了后者，但她的心态是“玩”。
殊不知，这个“戏”是一辈子的事。
于蓝在《读人生有无尽辛酸》中回忆道:“人们常说‘糊涂难’，于是我就糊里糊涂地走向了艺术的大门。对我来说幸运的是，‘很难被迷惑’但这决定了我的人生道路。”
次年，工作太出色的于兰加入了党组织。
短短一年时间，从一个门外汉变成组织里人人称赞的好演员，于蓝付出的努力不比别人少。
当然，除了是一名演员，她还是一名革命战士:抗日战争胜利后，她加入东北干部兵团，与剧团成员一起为家乡的解放而战斗。新中国成立后，她没有停止革命步伐，积极响应上级要求，奔赴朝鲜，为抗美援朝的同志们表演了一出又一出话剧，传达了同胞们的慰问和关怀。
然而，人民影业的起步却“阻挡”了太蓝前进的步伐，让有着诸多舞台经验的她被“开迈拉”(英文camera的直译)打了个措手不及。
不要辱没了最后，爱情值得一切。
离开熟悉的舞台，走向陌生的屏幕。
1948年，于蓝赴长春参加人民电影工业举办的第四期培训班。
作为教官，她在培训班开班没多久就被领导喊去，要求她退出培训工作。这个要求并不过分。毕竟领导的出发点是好的。他想让于蓝参加故事片的拍摄。
这既是好消息，也是挑战。
一向只参加话剧表演的于蓝立刻接下了这份工作。虽然她从来没有接触过这些知识，也没有学习过故事片拍摄，但是演员多方面尝试总是好的。
无奈，余岚刚踏进故事片的门槛，就被劝阻了。一位同志曾严肃地劝她:“你没有一张‘开迈拉’脸(脸不适合焦点平面)，你还是去做别的工作吧。现在有很多工作要做。”
一句忠告让余岚清开始怀疑自己，开始反思。他真的不适合做电影演员吗？
早在她进入陆毅实验剧团的时候，她就已经下定决心“把一生献给舞台，死在舞台上！”但是现在，战友的话让她有点动摇了。
虽然她强迫自己不去想它，并试图拍摄一部故事片，但摄影师的批评让她陷入了自我怀疑的漩涡。
“余岚清，你的脖子太细了！你的肩膀太瘦了！你的眼白太大了！”
摄影师的每一句话都在蓝心里，这是生理问题，不是演技问题。在越来越多的批评声中，她得以在舞台上大放异彩，在镜头的聚焦下渐渐失去光彩。
为了完成拍摄，于蓝只能勉强完成剧中角色的动作任务。至于满满的真情实感，她并没有表演失败，而是在镜头的放大下变成了浮夸的演技。最终，她只能靠演员自身朴实的气质赋予角色以血肉。
看到拍摄如此失败，于蓝又开始犹豫了。不过还好，她的自我调节能力极强，她努力说服自己不能一直处于悲伤的情绪中。此外，来自北京电影艺术部的陈波儿的话也鼓励了她。
得知于蓝在拍摄现场被各种方式拒绝后，陈波儿特意写道:“于蓝，我看过电影，你的表演道路是正确的！”
一席之言，无限温暖。
的确，镜头下的于蓝是不成熟的，她是新人，小白。但是谁不是一步步成长起来的呢？有天生适合荧幕的人，自然也有后天努力挤进镜头的人。
不管是前者还是后者，只要热爱舞台，热爱表演，他们都会用自己的努力站在世界面前，让大家为他们的表演喝彩。
于蓝以前也做过，但那是在话剧舞台上。在被专业人士否认的今天，她依然想站在镜头下，用实力回击那些话。
《翠岗红旗》中的项五儿和《火中永生》中的姜杰以这两个角色为观众呈现了答案。
表演中国魂，火种永存
1950年，《翠岗红旗》的作者向导演推荐了于蓝饰演女主角项五儿。这部电影反映了以前不能随红军北上，却留在苏区等待解放的人民的生活。
这对于兰来说，无疑是一个陌生的领域。她从未经历过红军二万五千里长征，也从未主动去了解。因此，为了加深她的角色，她进行了一系列的生活调查。
曾几何时，她曾说:“演员不必只珍惜个人形象，更重要的是角色的形象。”
这一刻，她有了更大的进步，从珍惜角色形象，到珍惜角色本身的一切。
为此，在短短一个月的时间里，她采访了从省委书记到普通百姓大约三四十人。得知过去的历史后，余岚忍不住为死去的红军战士，为幸存的红军家属和干部流泪。
她仿佛进入了香五儿的生活。在了解了角色的所见所闻所经历之后，她把自己放在了自己的心情中。这么下来，站回镜头的那一刻，余岚清是对着伍六一的。
好事多磨和余岚清的努力终于有了回报。由她主演的电影获得了1951年第一届卡罗维法利电影节摄影奖和文化部1949-1955年优秀故事片二等奖。
当然，最大的回报是观众的好评。
然而，翠岗红旗只是一个开始。真正让位于蓝火的，是火中不朽。
1961年，住院体检的余岚清偶然读到《中国青年报》小说《红岩》连载的一部分。虽然故事很短，但她很快就被江姐的经历吸引住了。
姜杰的故事现在家喻户晓，但在当时却鲜为人知。为了让更多的人了解江姐不屈的革命生涯，余岚忍不住在病房里读给她的病友听，又迫不及待地连载。她直接向出版社的编辑部要了一份完整的草稿，甚至和导演华水一起拍摄了这个故事。
姜杰这个角色自然是由余岚来扮演的。
晚年回忆这段拍摄经历时，余岚曾感慨道:
“我觉得演姜姐并不难，因为我了解她。我和她有着相同的经历和理想。我是1939年入党的。和江姐同年，我们都是真的恨日本侵略者，想把他们赶出去。我也被敌人抓过，进过敌人的监狱。当我体验角色的时候，我闭上眼睛想，如果当时没有战友的营救，我一定会像姜杰一样死去，永远不做汉奸。”
或许正是因为同样的经历，余岚才把角色诠释得如此生动，令人难忘。从此，人们见到她，都会恭恭敬敬地喊一声“姜姐”。
一位老人曾经当面称赞过于蓝，说“你对姜杰的表演，可以用‘魂’字来表达！你真的打中了中国人的灵魂！”
图|《火中永生》
然而，这部电影是成功的，但却撞上了错误的时机。
1964年12月，社会开始有批判斗争，文化部要在整风运动中学习，拍出来的电影要经过审查才能上映。可惜这部片子恰好落在了当时一个特殊人物的手里。她一读完就说:
“这部电影太糟糕了，不要修改它...电影不像桌椅。完工后可以锯掉一点。小改没用，改不好。所以放出来之后批评一下。不要像过去一样，把片子一下子放在仓库里，可以拿出来批评！发行公司也能赚点小钱！”
简单总结一下，“要批判！不要改变！不要收起来！我要大家批评！”
这个结果给于蓝和他的团队泼了一桶冰水。在场的人不知道这部电影有什么问题，但他们不敢问。毕竟，反驳它就等于造反。
但就像江姐不屈的性格一样，于蓝也不想屈服。她不接受这个结果，也不允许整个团队，包括姜杰的故事，被这样否定。
于是，胆子大的她求助周总理，请他帮忙看看这部电影能不能“过关”。周总理得知后二话没说就答应了这个要求。他不仅抽空看了电影，还提了建议，甚至拿了片名。
“火中永生”这个名字来源于周总理的想法。
后来影片要在日本上映时，周总理专门委托中共宣传部保管影片，只是被那个专人阻止了。
然而在时代漩涡的攻击下，《火中永生》最终被批为“毒草”。
不肯屈服的于蓝成了“牛鬼蛇神”。
图|余岚家
有说不完的悲欢离合，生活一定要充满欢乐。
"我们这些从事艺术创作的人没有政治斗争的意识."
1966年春，致力于电影事业的余岚清受到了批评。早些时候，她觉得不对劲，但对组织的忠诚让她不敢去想。
每次看到曾经的战友、同事、朋友被强行穿上纸背心拖到剧团接受批评，于蓝还是很迷茫，想知道这场“运动”到底是怎么回事，和她有没有关系？
但是，不管有没有关系，她都是批评名单中的一员。山雨欲来风满楼，大家都感受到了气氛的紧张。所有人都像是为了避嫌一样独自工作，只有余兰天真地和所有同事打招呼。
众所周知，她被批为“文艺黑线”，大家都不敢回避。一句问候就足以让人坠入深渊。
因为丈夫田放当时也被关进了“牛棚”，于兰再委屈再伤心也找不到人诉说。她只能希望批评会快点结束，赶紧批评骂，让她赶紧回家休息。
那时候，于蓝每天最想听到的就是穿着绿色军装的人对她喊“滚蛋”，这意味着一天的痛苦结束，一天的审判告一段落。至于第二天的苦难，到时候再担心。
这生活这么苦，她总要给自己留点希望。能够回家是她最大的快乐。有了这些快乐，她依然有活下去的动力和与不公抗争的勇气。
但“群众运动”还是让于蓝心寒。
有一次她被几个十几岁的男孩子围着，他们本该是无辜的，但一个个熟练地握着柳条，准备鞭打于蓝。我一看就是被灌输了不正当的思想，但我没有学到知识，只学会了打人。
看到他们挥舞着柳条向自己扑来，余岚清怒了，吼道:“敢不敢打？只有日本人打我！”
也许是因为她的气势强大，孩子们受到惊吓，扔下柳条跑开了；也可能这些孩子有良心，知道自己不是日本人，就不应该打人。
不管怎样，余岚都逃过了一劫。但“风暴”总是猛烈的。身处风暴中心，自然不可能安全离开。
1971年，于蓝被派到北京大兴县工作。她在修房子的时候，头昏过去了，直接从房顶掉了下来。右脸歪了，门牙掉了，嘴唇缝了五针。后来还检查出脑挫伤，腰椎滑脱。
在医院住了几天后，于兰完全脱离了危险。但是这些伤害影响了她的余生。她的脸是歪的，她的演艺生涯几乎等同于终结。因为腰椎滑脱，她将在77岁时做大手术。
但是，比起身体上的伤，心里的伤更难受。
1974年，余岚清经历了亲人和爱人去世的痛苦。我的哥哥宇伦不是坏人的对手，被迫害致死。田放患有肝癌，在叛军多次阻止使用药物后死亡。
图|于蓝和丈夫田放
她怎么能不担心一年内失去两个重要的人呢？
幸运的是，于蓝以一种不屈不挠的精神熬过了十年的风雨。后来，她也不在乎过去所受的委屈和压迫。她反而暗暗发誓:“我第二次获得解放和重生，我愿意再次为人民的利益和我的理想贡献一切。”
此外，为了死去的亲人，她也决定“擦干眼泪，继续前进！”
所以她，就像江姐一样，有着一样的童心，一样的硬骨头。
1978年，于蓝患上了乳腺癌。连续做了九次大手术，她都没有回家休养。相反，她接手建立了一个儿童电影工作室，并同意担任导演。
她还解释了这个决定:“和江姐所受的折磨相比，我这件事算不了什么。”
为了弘扬儿童电影事业，她可以说是完全沉浸在工作中。
1983年，62岁的于蓝不小心被门夹住，右手无名指骨折。因为当时电影厂刚成立半年，工作还很紧张，怕断指再植手术影响工作，于兰干脆把断指扔进了废弃的水桶里，像个无辜的人一样回去工作了。
电影厂的很多同志都为她的行为感到惋惜，而余岚则一点感觉都没有。相反，她觉得失踪的手指是一个珍贵的纪念品。
如此乐观的生活态度，实属难得。
但这就是余岚清，头脑清晰，独立性强。
她这辈子走了太多的路，有说不完的悲欢离合，全靠自己。
人们都说她是“永远的江姐”，但在早年的一次采访中，于蓝说，“希望大家忘记我这个演员，永远记住江姐和江姐的精神。”
这句话显然和一个演员的身份有冲突。作为一个演员，最大的愿望应该是希望观众能记住自己。余岚可不这么认为。相比自己，她认为革命时代的奋斗者更应该被铭记。
然而，尽管她是一个演员，但她也是一个性格坚强的女主角。
历史长河不忘英雄先贤，玉兰精神不灭。"