互联网发展这么多年，有两门生意一直没凉。

一个是卖身份，一个是卖身份的幻觉。

以前叫QQ靓号、手机号靓号，后来变成NFT头像、蓝V认证，现在轮到了游戏ID，东西一直在变，装逼的需求没变。

别觉得花几万块买一个名字离谱。对于他们来说，这不是名字，是里子和面子，是本人的网络分身。现实里改名字跑趟麻烦，游戏里改名字只需要动动手指。

但，拿下好名字，也没那么简单。

当你心仪的ID已经被抢注时，如何花钱拿下它就成了一个问题——而有需求的地方，自然就有市场。

现在的ID圈

本质上，这和当年街边挑手机靓号、后来网上抢QQ靓号一脉相承。同时，相比于那些纯数字的排列组合，这些中英文组成的角色ID，又天然多了一层特殊的含义。

随便翻翻ID商人的报价单，你大概就能get到哪些字词更受欢迎，比如：

单字的极品ID，岚、啧、寂……

二字的意境ID，玉兔、乌云、女帝……

三字的本命ID，小可爱、小倩倩、大师兄……

四字的成语ID，何以解忧、上善如水、舒月观风……

以及经典英文，love, kiss, rose, happy……

中二吗？挺中二。

值钱吗？真值钱。

但最贵的，还得是“宝贝”“baby”这类ID——既能传递暧昧信号，又自带“开服元老”的光环。

《蛋仔派对》游戏ID 价格一览
从百十块到十多万不等

ID圈有自己的房产法则。字数，就是地段。寓意，就是学区。单字，就是江景房。""無""，是汤臣一品。""宝宝""，是陆家嘴。""xxx爱吃火鸡面ovo""，大概就是鹤岗。

如果只是自己买来玩。那它其实和现实里的球鞋、名表、奢侈品没有多大区别，它不能提升战力，但可以提升心情。以及让别人觉得你应该有点东西，至于是不是真的，那就是开局之后的事了。

一个名字，养活了一条地下产业链

如果说买一个ID只是消费，那倒腾ID，就是投资。

当收藏，当股票，有人专门研究哪些字会涨、哪些词会过气。别人盯K线，他们盯潮流审美。今年大家抢""寂""，明年是不是就轮到""燥""了？

谁也说不好，这就像集卡或炒币，考验的是你对市场的洞察力。谁能敏锐地把握玩家对哪些字情有独钟，乃至有预见性地拿下高价值的ID，谁才能在这一行吃开、赚爽。

收到自己喜欢的ID vs ID贩子的仓库

所以，ID圈慢慢长成了一个完整的市场。

现在随便搜一款热门手游，几乎都能找到对应的ID圈子。点进去看，帖子无非三种：收ID、卖ID，以及——挂黑ID。

王者荣耀ID吧置顶的黑ID楼

刚接触这个圈子的人，十有八九都搞不清楚""黑ID""啥意思，是什么违规昵称还是混社会的帮派？实际这儿的黑，指的是交易被黑了。

游戏里的ID交易，大多不是直接卖账号，而是靠改名卡完成。卖家先把自己的名字改掉，把这个ID腾出来；买家必须在几秒钟内立刻改成这个名字。理论上，只要两个人手速够快，这笔交易就结束了。

“理论上。”

但网上最不缺不讲理的。

这种人在圈里被叫做蹲子。

他们什么都不干，就守着那几秒钟。卖家刚改名，ID空出来，他们就像春运抢票软件一样瞬间点下确认，把名字抢走。买家钱付了，名字没了，卖家一边懵逼一边骂，整个过程甚至不到一秒。

这个获取渠道在圈内人士看来约等于抢劫，卷入这类事件的ID统一被为黑ID。

黑了，事情还没结束。如果那个蹲子只是想反消费主义，ID可能会一直烂在他手里；如果他是专业玩家，那这个名字会进入下一轮拍卖。

比较搞的是，还存在""洗白""机制。从蹲子手里买到黑ID的人，如果在圈子里比较洁身自好或者接受不了被挂之后的正义批判，就需要找到最初的卖家，再额外支付一笔所谓的""洗白费""，由原卖家重新完成一次交易流程，让这个ID重新变成""干净""的状态。说白了，一个名字能收两次钱。

黑ID洗白流程

一个ID，从原主人手里出来，经过卖家、中介、蹲子、洗白，再到真正买家，价格能一路滚上去。有人赚的是差价，有人赚的是手续费，还有人什么都不卖，就靠蹲别人发财。

所以，蹲子在圈里的风评基本等于人人喊打。每个ID吧几乎都会置顶各种挂黑帖，记录谁截胡了谁，谁骗了谁，哪个中介跑路了，属于互联网版的失物招领加通缉令。

但越混乱，反而越说明这个市场有钱赚。如果一个名字只值二十块，没人会花几个小时去蹲。正因为有人愿意为三个字掏几万块，才有人愿意花几百上千个小时守着别人改名的那一秒。

不过，让真正ID圈带""地下世界""味道的，还不是蹲子。

为了三个字，""开盒""一个陌生人

ID交易有两个问题始终绕不过去：

第一，这个值钱的ID到底在谁手里？

第二，怎么联系上？

第二个问题比较简单。圈子里早就养活了一批中介，叫""代改""。他们有客源，也有货源，还能充当担保。毕竟私下交易，骗子比极品ID还多，花点中介费，至少比花学费便宜。

第一个问题处于灰色地带。

如果一个极品ID已经挂在一个弃坑账号上怎么办？正常人的第一反应是：算了。

ID贩子的第一反应是：找到他。

这就是""挖ID""。

顺着一个网名，把屏幕后面那个陌生人翻出来。通过早年的QQ资料，顺着游戏战绩找社交账号，翻贴吧、微博、B站，甚至各种数据库和灰产渠道，只为了找到问一句：""这名字卖吗？""

如果对方愿意卖，那皆大欢喜。如果不愿意，有些人还会继续往下挖。挖到身份证，找到手机号，直到本人点头。放今天的互联网语境里，这件事还有另一个更熟悉的名字。

开盒。

很多ID玩家其实并不会觉得自己在干什么坏事，他们只是觉得：""我只是想买个名字。""但当一个名字开始值几万块的时候，市场会倒逼出一整套人肉之法。

ID圈里最赚钱的人，很多时候都不是卖ID的，反而是卖信息渠道的，谁知道号主在哪，谁能联系上号主，谁能让号主松口。

挖ID的和中介的收费
来源：B站@智能路障

ID圈很好地诠释了什么叫“Money Talks”，只要肯花钱，很多事都好办，无论是极品装备，还是一个名字。

如果把视角再放大一点，游戏ID其实只是整个数字身份交易市场里，最不起眼的一层。真正的大玩家，根本不在游戏里。

随着加密货币热潮发展的原始（OG）用户名市场
涵盖Twitter、Tiktok、Telegram和Instagram等平台

Instagram上@SKY卖了2.6万刀，@AAA则破了4万刀；Telegram更恐怖，@boss 卖了50万刀，@danbao（中文：担保）卖了约210万刀，@crypto 更是收到了2500 万刀报价，让号主35万刀的入手投资直接翻了70倍。

那是更大的蛋糕，充斥着更多更精明的中介、暗箱、以及无数交易群，真正把“数据就是钱”“数字身份也是真金白银”贯彻到底。相比之下，国内游戏ID圈只能算小孩儿舔舔雪饼上的添加剂。

但还有另一个残酷的现实：在法律上，所有用户名都是它们注册的平台的财产。

从来不属于“我”的名字

花大钱买来的游戏ID，人们只有使用权。没准哪一天，就像那位被马斯克抢走了@X 的Hwang，猝不及防地被褫夺封号，而只需要一则更新公告。

而且，一旦游戏热度过了，ID价格可能会跌穿地心；囤的“绝版单字”也可能因为审美风向突变，瞬间变得一毛不值；因为游戏更新，ID砸在手里，也是常有的事。

现在是ID，以前是房子、靓号、域名。

人们就这样一直抢地皮，只是土地越来越虚。

花重金买一个随时可能会被收回的东西，让别人记住你。"