2026年3月4日，凌晨0点11分。

林俊旸在X上发了九个单词：“me stepping down.bye my beloved qwen.”

没有声明，没有感谢名单，没有官方措辞。就这九个单词，把七年的事情全说完了。

认识他的人不多，但用过千问的人不少。1993年出生的林俊旸，硕士毕业于北京大学，2019年以应届生身份加入阿里达摩院，这是他的第一份工作，也是唯一一份工作。彼时的他，还是一名高级算法工程师，后来加入周靖人领导的智能计算实验室，成为M6模型团队的核心开发者，为后续的技术突破埋下了伏笔。

2022年底，林俊旸接手通义千问，那时候这个项目还只是阿里内部的一个实验品。他带领一百来号人，在资源不够、算力不足的情况下，硬生生把它做成了全球开源社区里绕不过去的名字——他主导研发的通用统一多模态预训练模型OFA与中文预训练模型Chinese CLIP，为通义千问的底层架构奠定了基础，后续推出的Qwen系列模型，更是覆盖了7B、14B、72B等不同参数规模版本，其中72B模型还曾获LMSYS chatbot Arena人工评测开源榜首。

2024年10月，Qwen的衍生模型数量第一次超过了Meta的Llama。这是中国开源大模型头一次在生态规模上干过美国人。没有人提前预告，圈子里很多人是在数据刷新那一天才猛然意识到——这件事已经发生了。

2025年，英伟达GTC大会，黄仁勋在台上点了Qwen的名，说它已经占据了全球开源模型的大部分市场份额。这话不是阿里自己说的，是老黄说的，在全球最重要的AI舞台上。这一年，林俊旸还带领团队推出旗舰模型Qwen3-Max，参数规模超万亿并采用36T预训练数据，在GPQA等权威评测中超越同期国际主流模型，跻身全球前三。

在清华AGI峰会上台，林俊旸开口第一句话是：“这里都是清华的，就我一个北大的。”语气里的坦荡与从容，藏着他对自己技术实力的底气——这位长期深耕自然语言处理和多模态表示学习的开发者，有多篇论文发表于ACL、EMNLP等顶级会议，其中《Scaling Laws for Multimodal Models》在Google Scholar上的引用量已超过千次，成为多模态模型效率研究的重要参考文献。

就是这么个人，带着一百来号人，在资源不够、算力不足的情况下，硬生生打出了这些场面。

那他为什么走？

外面传了很多版本，什么组织架构调整啊，什么新人空降啊，什么考核目标变了啊。这些都是真的，但都不是核心。

3月3日下午，阿里云CTO周靖人跟他开了个会，告诉他Qwen要重组——原来他管的是一个垂直整合的团队，预训练、后训练、应用，一套打下来，他是总设计师。重组之后，变成水平分工，各管各的，他的角色从“总架构师”变成了其中一个“车间主任”。

也是在那次会议上，他才知道，有个前Google DeepMind的研究员已经悄悄入职了，直接汇报给周靖人，不经过他。

不是他不知情，是没人觉得有必要告诉他。

这才是那道真正的裂缝。

然后还有另一件事，两件事加在一起，就说明白了。

今年除夕，千问团队开源了Qwen 3.5 Plus。这款模型是阿里向全球AI社区投下的“技术炸弹”，聚焦“智能密度”的极致实验，发布后迅速引爆社区，特斯拉CEO马斯克火速在社交媒体上点赞评论，称其拥有“令人印象深刻的智能密度”，林俊旸回了三个字：“thx elon”。但就在同一时间，阿里内部有人把这个模型评价为“半成品”。

外面说你了不起，自家人说你交了烂作业。

林俊旸没有公开回应，但那之后不到一周，他走了。

离职那天晚上，他没说什么话，只在社交媒体上分享了一首歌——《敬自己一杯》。歌词是：“跌跌撞撞也是一种宝贵，错过的人就让他们心碎，我先学会把自己安慰。”没有任何文字说明，就这么一首歌。这句话，比那九个英文单词更让人觉得难受。

他的朋友圈，记录下了离职前后的心境：3月4日凌晨分享《敬自己一杯》，当天下午发布简短声明称“需要休息”，3月7日凌晨又发了一条：“不是这几天，我都不知道这世界这么多人爱我。今天last day，当大家为我鼓掌那一下，我真是忍住了泪水。不管别人说我什么，我至少内心里真觉得做到了为兄弟们好为阿里云好为集团好，虽然很多真没做到位，抱歉”，配图是另一首歌《未完成的结局》的链接。

说不上是什么滋味，但这些话，让人久久难忘。

林俊旸离开阿里的故事，让我想到另一个人——OpenAI联合创始人伊利亚·苏茨克维。

伊利亚·苏茨克维，OpenAI联合创始人。2012年，他专程从多伦多开车到纽约，买了一整个后备箱的GTX 580显卡，就为了跑AlexNet的训练。正是靠这批卡，他和导师辛顿在ImageNet大赛上打出了一个让整个学术界目瞪口呆的成绩——深度学习革命，从那一刻算起。

后来他放弃谷歌高薪，跟着马斯克、奥尔特曼一起建了OpenAI，从GPT-1一路干到GPT-4。奥尔特曼后来说：“没有他，OpenAI就不会有今天。”

但2024年5月，他还是走了。在沉默了整整5个月之后，他在X上发了一句话：“我已经决定离开OpenAI。”

前因是2023年那场宫斗——他参与了试图罢免奥尔特曼的董事会行动，理由是商业化走得太快，偏离了当初建这个组织的初心。宫斗失败，奥尔特曼复职，他从此淡出视野，直到那句话出现。

两个人，一个在杭州，一个在旧金山，离开的方式不一样——一个憋了五个月，一个当天凌晨就爆发了。但离开的那一刻，大概是同一种滋味。他们都是各自帝国里那枚“技术魂”，从无到有，亲手把地基打下来。然后有一天，帝国长大了，不再需要打地基了，需要的是另一套能力——卖楼的能力。

这就是那枚硬币的两面：一面是技术突破的高光，另一面是商业化之后，天才们集体找不到落脚的地方。

奥尔特曼送伊利亚走的时候说：“没有他，OpenAI就不会有今天。”林俊旸走的时候，他的团队成员说：“我真的心碎了。我知道离开并非你的选择。”一个是老板说的，一个是兄弟说的，但说的是同一件事。

这不是林俊旸一个人的故事，也不会是最后一个。

江湖上有句话，打天下和坐天下，从来不是同一批人的事。