手机厂商们在发布会上为美颜相机的参数、高清程度、镜头等争得不可开交时，万万没想到，早已停产多年的撕拉片竟半路杀出，成为搅动市场的“黑马”。

撕拉片：从辉煌到落寞，再到逆袭
辉煌过往
撕拉片的缔造者是宝丽来创始人兰德，他堪称传奇人物，两次考入哈佛又两次退学，一生获535项美国专利，仅次于爱迪生，乔布斯都将其视为偶像。兰德最初从事偏光镜制作，一次女儿拍照后想立刻看到效果，促使他投身即时摄影研究。1947年，他发明世界上第一台即时成像相机Model 95，5年内售出90万台。鼎盛时期，宝丽来一年能卖出超十亿张拍立得相纸，占据相机产业主流市场，有条件的家庭几乎人手一台。1963年推出的彩色撕拉片成为最赚钱产品，配套相机年销400万台，远超柯达彩色业务。然而，宝丽来与柯达从合作走向竞争，因专利侵权官司耗时10年，宝丽来虽胜诉，但后续发展受挫。20世纪末，在数码相机冲击下，宝丽来负债累累，2001年宣布破产，7年后彻底停止制造底片。

逆袭之路
如今，撕拉片在二手平台身价暴涨，原价60元一盒的相纸被炒到超3000元一盒，被网友戏称“纸质茅台”。线下照相馆推出明星同款撕拉片拍摄，价格高达300多元一张，车企阿维塔也蹭起撕拉片流量卖车。其一夜爆火，播放量惊人，单个平台一周内近14亿。

撕拉片爆火原因剖析
盲盒般的刺激感与仪式感
撕拉片由拍摄感光的负片和带有药水包的成像正片组成，使用时需手动“撕拉”出相纸，这一过程造就了独一无二的仪式感，如同拆盲盒般带来惊喜感和仪式感的双重满足。中国女明星纷纷加入撕拉片阵营，刘诗诗的撕拉片展现出氛围感，金靖的撕拉片收获超300万点赞，最高留言获97万人点赞。男明星因不能P图出现翻车事件，网友评价“粘回去”，这体现出撕拉片带来的情绪价值和亲手“接生”照片的仪式感。

停产带来的稀缺感
两家主要生产商相继停产，撕拉片相纸存货有限，目前正版相纸主要来源于摄影机构或个人囤货，且保质期仅2 - 3年，成色因保管方式不同而有差异。商家打出“拍一张少一张”的营销口号，将撕拉片包装成绝版稀缺产品。废片率高达30%，还有如Big Shot相机闪光灯泡停产等问题增加成本。按停产前70元一盒计算，如今3000元一盒的相纸价格至少是停产前的40倍。

撕拉片爆火背后的消费潮流与市场逻辑
反高清摄影消费潮
在电子产品二手疯狂贬值的商业逻辑里，相机赛道却背道而驰。早已停产的CCD只能在二手市场溢价回收，普遍价位4000元左右，能买入门微单。“反高清”摄影消费潮背后，是人们对P图和AI照骗的厌倦。挪威率先立法规定P过照片不标注违法，网红和名人发布广告内容若P图未注明将被罚款甚至入狱。P图之风从变美需求发展到P图景区、美食等，手机厂商加入AI美化照片，甚至出现华为拍月亮造假事件。人们渴望真实，撕拉片没有预设、无法模拟，快门决定最终效果，糊糊画质、无影像算法加持且不能调整修改的缺陷，在虚假泛滥的环境中变得无比珍贵。

流量密码与人性洞察
撕拉片的爆火并非偶然，它抓住了人性的特点。年轻人追求新鲜、刺激和独特的体验，撕拉片的盲盒感和仪式感能满足这一需求。同时，稀缺性激发了人们的占有欲和收藏欲。此外，社交平台的传播也起到推波助澜的作用，大量关于撕拉片的视频播放量惊人，进一步炒热了市场。

撕拉片从辉煌到落寞，再到如今的逆袭，背后有着复杂的原因。它不仅是一种摄影产品的回归，更反映了当下消费者的心理需求和市场消费趋势的变化。在未来，撕拉片能否持续火爆，还需观察市场动态和消费者喜好的变化。